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    참고

  1. 이 책은 세계문학을 원서로 즐길 수 있도록 심야책방에서 준비한 세계문학 원서-한국어 대역본입니다. 

  2. 사용자가 임의로 글꼴을 변경하면 원문이 제대로 보이지 않을 수 있습니다. 이럴 경우 경우 책에 포함된 글꼴을 이용하시기 바랍니다. 

  3. 심야책방의 '내 인생을 위한 세계문학' 번역본을 바탕으로 하였으며, 원서의 단락별로 쉽게 한국어 번역을 볼 수 있도록 준비하였습니다. 

  4. 원문 단락 끝에 있는  [image: 한글번역]  이미지를 선택하면 팝업 형태로 번역을 볼 수 있습니다.

  5. 원문의 느낌을 살리고 자연스러운 의미 전달을 위해 의역을 한 부분이 있습니다. 직역을 하면 의미가 제대로 전달되지 않고 어색해 지는 표현이 자연스러운 한국어로 의역되어 있어 외국어를 학습하는 분들 뿐 아니라 번역이나 통역을 준비하는 분들에게 큰 도움이 될 것으로 기대합니다.

  6. 원문 단락이 길 경우 편의를 위해 단락을 짧게 나눠 번역본을 연결하였습니다.
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		I


		Aujourd’hui, maman est morte. Ou peut-être hier, je ne sais pas. J’ai reçu un télégramme de l’asile : « Mère décédée. Enterrement demain. Sentiments distingués. » Cela ne veut rien dire. C’était peut-être hier. 
				[image: 한글번역]
			
		


		L’asile de vieillards est à Marengo, à quatre-vingts kilo-mètres d’Alger. Je prendrai l’autobus à deux heures et j’arriverai dans l’après-midi. Ainsi, je pourrai veiller et je rentrerai demain soir. J’ai demandé deux jours de congé à mon patron et il ne pouvait pas me les refuser avec une excuse pareille. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Mais il n’avait pas l’air content. Je lui ai même dit : « Ce n’est pas de ma faute. » Il n’a pas répondu. J’ai pensé alors que je n’aurais pas dû lui dire cela. En somme, je n’avais pas à m’excuser. C’était plutôt à lui de me présenter ses condoléances.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		Mais il le fera sans doute après-demain, quand il me verra en deuil. Pour le moment, c’est un peu comme si maman n’était pas morte. Après l’enterrement, au contraire, ce sera une affaire classée et tout aura revêtu une allure plus officielle.
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai pris l’autobus à deux heures. Il faisait très chaud. J’ai mangé au restaurant, chez Céleste, comme d’habitude. Ils avaient tous beaucoup de peine pour moi et Céleste m’a dit : « On n’a qu’une mère. » 
				[image: 한글번역]
			
		


		Quand je suis parti, ils m’ont accompagné à la porte. J’étais un peu étourdi parce qu’il a fallu que je monte chez Emmanuel pour lui emprunter une cravate noire et un brassard. Il a perdu son oncle, il y a quelques mois.
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai couru pour ne pas manquer le départ. Cette hâte, cette course, c’est à cause de tout cela sans doute, ajouté aux cahots, à l’odeur d’essence, à la réverbération de la route et du ciel, que je me suis assoupi. 
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai dormi pendant presque tout le trajet. Et quand je me suis réveillé, j’étais tassé contre un militaire qui m’a souri et qui m’a demandé si je venais de loin. J’ai dit « oui » pour n’avoir plus à parler.
				[image: 한글번역]
			
		


		L’asile est à deux kilomètres du village. J’ai fait le chemin à pied. J’ai voulu voir maman tout de suite. Mais le concierge m’a dit qu’il fallait que je rencontre le directeur.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		Comme il était occupé, j’ai attendu un peu. Pendant tout ce temps, le concierge a parlé et ensuite, j’ai vu le directeur : il m’a reçu dans son bureau. C’était un petit vieux, avec la Légion d’honneur. 
				[image: 한글번역]
			
		



		Il m’a regardé de ses yeux clairs. Puis il m’a serré la main qu’il a gardée si longtemps que je ne savais trop comment la retirer. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il a consulté un dossier et m’a dit : « Mme Meursault est entrée ici il y a trois ans. Vous étiez son seul soutien. » 
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai cru qu’il me reprochait quelque chose et j’ai commencé à lui expliquer. Mais il m’a interrompu : « Vous n’avez pas à vous justifier, mon cher enfant. J’ai lu le dossier de votre mère. Vous ne pouviez subvenir à ses besoins. Il lui fallait une garde. Vos salaires sont modestes. Et tout compte fait, elle était plus heureuse ici. » J’ai dit : « Oui, monsieur le Directeur. » 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il a ajouté : « Vous savez, elle avait des amis, des gens de son âge. Elle pouvait partager avec eux des intérêts qui sont d’un autre temps. Vous êtes jeune et elle devait s’ennuyer avec vous. »
				[image: 한글번역]
			
		


		C’était vrai. Quand elle était à la maison, maman passait son temps à me suivre des yeux en silence. Dans les premiers jours où elle était à l’asile, elle pleurait souvent. Mais c’était à cause de l’habitude. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Au bout de quelques mois, elle aurait pleuré si on l’avait retirée de l’asile. Toujours à cause de l’habitude. C’est un peu pour cela que dans la dernière année je n’y suis presque plus allé. Et aussi parce que cela me prenait mon dimanche - sans compter l’effort pour aller à l’autobus, prendre des tickets et faire deux heures de route.
				[image: 한글번역]
			
		


		Le directeur m’a encore parlé. Mais je ne l’écoutais presque plus. Puis il m’a dit : « Je suppose que vous voulez voir votre mère. » 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je me suis levé sans rien dire et il m’a précédé vers la porte. Dans l’escalier, il m’a expliqué : « Nous l’avons transportée dans notre petite morgue. Pour ne pas impressionner les autres. Chaque fois qu’un pensionnaire meurt, les autres sont nerveux pendant deux ou trois jours. Et ça rend le service difficile. »
				[image: 한글번역]
			
		


		Nous avons traversé une cour où il y avait beaucoup de vieillards, bavardant par petits groupes. Ils se taisaient quand nous passions. Et derrière nous, les conversations reprenaient. On aurait dit d’un jacassement assourdi de perruches.
				[image: 한글번역]
			
		


		À la porte d’un petit bâtiment, le directeur m’a quitté : « Je vous laisse, monsieur Meursault. Je suis à votre disposition dans mon bureau. En principe, l’enterrement est fixé à dix heures du matin. Nous avons pensé que vous pourrez ainsi veiller la disparue. Un dernier mot : votre mère a, paraît-il, exprimé souvent à ses compagnons le désir d’être enterrée religieusement. 
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai pris sur moi de faire le nécessaire. Mais je voulais vous en informer. » Je l’ai remercié. Maman, sans être athée, n’avait jamais pensé de son vivant à la religion.
				[image: 한글번역]
			
		


		Je suis entré. C’était une salle très claire, blanchie à la chaux et recouverte d’une verrière. Elle était meublée de chaises et de chevalets en forme de X. Deux d’entre eux, au centre, sup-portaient une bière recouverte de son couvercle. 
				[image: 한글번역]
			
		


		On voyait seulement des vis brillantes, à peine enfoncées, se détacher sur les planches passées au brou de noix. Près de la bière, il y avait une infirmière arabe en sarrau blanc, un foulard de couleur vive sur la tête.
				[image: 한글번역]
			
		


		À ce moment, le concierge est entré derrière mon dos. Il avait dû courir. Il a bégayé un peu : « On l’a couverte, mais je dois dévisser la bière pour que vous puissiez la voir. » 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il s’approchait de la bière quand je l’ai arrêté. Il m’a dit : « Vous ne voulez pas ? » J’ai répondu : « Non. » Il s’est interrompu et j’étais gêné parce que je sentais que je n’aurais pas dû dire cela. Au bout d’un moment, il m’a regardé et il m’a demandé : « Pourquoi ? » mais sans reproche, comme s’il s’informait. 
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai dit : « Je ne sais pas. » Alors, tortillant sa moustache blanche, il a déclaré sans me regarder : « Je comprends. » Il avait de beaux yeux, bleu clair, et un teint un peu rouge. Il m’a donné une chaise et lui-même s’est assis un peu en arrière de moi. 
				[image: 한글번역]
			
		


		La garde s’est levée et s’est dirigée vers la sortie. À ce moment, le concierge m’a dit : « C’est un chancre qu’elle a. » 
				[image: 한글번역]
			
		


		Comme je ne comprenais pas, j’ai regardé l’infirmière et j’ai vu qu’elle portait sous les yeux un bandeau qui faisait le tour de la tête. À la hau-teur du nez, le bandeau était plat. On ne voyait que la blancheur du bandeau dans son visage.
				[image: 한글번역]
			
		


		Quand elle est partie, le concierge a parlé : « Je vais vous laisser seul. » Je ne sais pas quel geste j’ai fait, mais il est resté, debout derrière moi. Cette présence dans mon dos me gênait. 
				[image: 한글번역]
			
		


		La pièce était pleine d’une belle lumière de fin d’après-midi. Deux frelons bourdonnaient contre la verrière. Et je sentais le sommeil me gagner. J’ai dit au concierge, sans me retourner vers lui : « Il y a longtemps que vous êtes là ? » Immédiatement il a répondu : « Cinq ans » – comme s’il avait attendu depuis toujours ma demande.
				[image: 한글번역]
			
		


		Ensuite, il a beaucoup bavardé. On l’aurait bien étonné en lui disant qu’il finirait concierge à l’asile de Marengo. Il avait soixante-quatre ans et il était Parisien. 
				[image: 한글번역]
			
		


		À ce moment je l’ai inter-rompu : « Ah ! vous n’êtes pas d’ici ? » Puis je me suis souvenu qu’avant de me conduire chez le directeur, il m’avait parlé de maman. Il m’avait dit qu’il fallait l’enterrer très vite, parce que dans la plaine il faisait chaud, surtout dans ce pays.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		C’est alors qu’il m’avait appris qu’il avait vécu à Paris et qu’il avait du mal à l’oublier. À Paris, on reste avec le mort trois, quatre jours quelquefois. Ici on n’a pas le temps, on ne s’est pas fait à l’idée que déjà il faut courir derrière le corbillard. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Sa femme lui avait dit alors : « Tais-toi, ce ne sont pas des choses à raconter à mon-sieur. » Le vieux avait rougi et s’était excusé. J’étais intervenu pour dire : « Mais non. Mais non. » Je trouvais ce qu’il racontait juste et intéressant.
				[image: 한글번역]
			
		


		Dans la petite morgue, il m’a appris qu’il était entré à l’asile comme indigent. Comme il se sentait valide, il s’était proposé pour cette place de concierge. Je lui ai fait remarquer qu’en somme il était un pensionnaire. Il m’a dit que non. 
				[image: 한글번역]
			
		


		J’avais déjà été frappé par la façon qu’il avait de dire : « ils », « les autres », et plus rarement « les vieux », en parlant des pensionnaires dont certains n’étaient pas plus âgés que lui. Mais naturelle-ment, ce n’était pas la même chose. Lui était concierge, et, dans une certaine mesure, il avait des droits sur eux.
				[image: 한글번역]
			
		


		La garde est entrée à ce moment. Le soir était tombé brusquement. Très vite, la nuit s’était épaissie au-dessus de la verrière. Le concierge a tourné le commutateur et j’ai été aveuglé par l’éclaboussement soudain de la lumière.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		Il m’a invité à me rendre au réfectoire pour dîner. Mais je n’avais pas faim. Il m’a offert alors d’apporter une tasse de café au lait. Comme j’aime beaucoup le café au lait, j’ai accepté et il est revenu un moment après avec un plateau. J’ai bu. J’ai eu alors envie de fumer. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Mais j’ai hésité parce que je ne savais pas si je pouvais le faire devant maman. J’ai réfléchi, cela n’avait aucune importance. J’ai offert une cigarette au concierge et nous avons fumé.
				[image: 한글번역]
			
		


		À un moment, il m’a dit : « Vous savez, les amis de madame votre mère vont venir la veiller aussi. C’est la coutume. Il faut que j’aille chercher des chaises et du café noir. » 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je lui ai demandé si on pouvait éteindre une des lampes. L’éclat de la lumière sur les murs blancs me fatiguait. Il m’a dit que ce n’était pas possible. L’installation était ainsi faite : c’était tout ou rien. Je n’ai plus beaucoup fait attention à lui. Il est sorti, est revenu, a disposé des chaises. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Sur l’une d’elles, il a empilé des tasses autour d’une cafetière. Puis il s’est assis en face de moi, de l’autre côté de maman. La garde était aussi au fond, le dos tourné. Je ne voyais pas ce qu’elle faisait. Mais au mouvement de ses bras, je pouvais croire qu’elle tricotait. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il faisait doux, le café m’avait réchauffé et par la porte ouverte entrait une odeur de nuit et de fleurs. Je crois que j’ai somnolé un peu.
				[image: 한글번역]
			
		


		C’est un frôlement qui m’a réveillé. D’avoir fermé les yeux, la pièce m’a paru encore plus éclatante de blancheur. Devant moi, il n’y avait pas une ombre et chaque objet, chaque angle, toutes les courbes se dessinaient avec une pureté blessante pour les yeux. 
				[image: 한글번역]
			
		


		C’est à ce moment que les amis de maman sont entrés. Ils étaient en tout une dizaine, et ils glissaient en silence dans cette lumière aveuglante. Ils se sont assis sans qu’aucune chaise grinçât. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je les voyais comme je n’ai jamais vu personne et pas un détail de leurs visages ou de leurs habits ne m’échappait. Pourtant je ne les entendais pas et j’avais peine à croire à leur réalité. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Presque toutes les femmes portaient un tablier et le cordon qui les serrait à la taille faisait encore ressortir leur ventre bombé. Je n’avais encore jamais remarqué à quel point les vieilles femmes pouvaient avoir du ventre. Les hommes étaient presque tous très maigres et tenaient des cannes. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Ce qui me frappait dans leurs visages, c’est que je ne voyais pas leurs yeux, mais seulement une lueur sans éclat au milieu d’un nid de rides. Lorsqu’ils se sont assis, la plupart m’ont regardé et ont hoché la tête avec gêne, les lèvres toutes mangées par leur bouche sans dents, sans que je puisse savoir s’ils me saluaient ou s’il s’agissait d’un tic. Je crois plutôt qu’ils me saluaient. 
				[image: 한글번역]
			
		


		C’est à ce moment que je me suis aperçu qu’ils étaient tous assis en face de moi à dodeliner de la tête, autour du concierge. J’ai eu un moment l’impression ridicule qu’ils étaient là pour me juger.
				[image: 한글번역]
			
		


		Peu après, une des femmes s’est mise à pleurer. Elle était au second rang, cachée par une de ses compagnes, et je la voyais mal. Elle pleurait à petits cris, régulièrement : il me semblait qu’elle ne s’arrêterait jamais. Les autres avaient l’air de ne pas l’entendre. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Ils étaient affaissés, mornes et silencieux. Ils regardaient la bière ou leur canne, ou n’importe quoi, mais ils ne regardaient que cela. La femme pleurait toujours. J’étais très étonné parce que je ne la connaissais pas. 
				[image: 한글번역]
			
		


		J’aurais voulu ne plus l’entendre. Pourtant je n’osais pas le lui dire. Le concierge s’est penché vers elle, lui a parlé, mais elle a secoué la tête, a bredouillé quelque chose, et a continué de pleurer avec la même ré-gularité. Le concierge est venu alors de mon côté. Il s’est assis près de moi.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		Après un assez long moment, il m’a renseigné sans me regarder : « Elle était très liée avec madame votre mère. Elle dit que c’était sa seule amie ici et que maintenant elle n’a plus personne. »
				[image: 한글번역]
			
		


		Nous sommes restés un long moment ainsi. Les soupirs et les sanglots de la femme se faisaient plus rares. Elle reniflait beaucoup. Elle s’est tue enfin. Je n’avais plus sommeil, mais j’étais fatigué et les reins me faisaient mal. À présent c’était le silence de tous ces gens qui m’était pénible. 
				[image: 한글번역]
			
		


		De temps en temps seulement, j’entendais un bruit singulier et je ne pouvais com-prendre ce qu’il était. À la longue, j’ai fini par deviner que quelques-uns d’entre les vieillards suçaient l’intérieur de leurs joues et laissaient échapper ces clappements bizarres. Ils ne s’en apercevaient pas tant ils étaient absorbés dans leurs pensées. J’avais même l’impression que cette morte, couchée au milieu d’eux, ne signifiait rien à leurs yeux. Mais je crois maintenant que c’était une impression fausse.
				[image: 한글번역]
			
		


		Nous avons tous pris du café, servi par le concierge. Ensuite, je ne sais plus. La nuit a passé. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je me souviens qu’à un moment j’ai ouvert les yeux et j’ai vu que les vieillards dormaient tassés sur eux-mêmes, à l’exception d’un seul qui, le menton sur le dos de ses mains agrippées à la canne, me regardait fixement comme s’il n’attendait que mon réveil. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Puis j’ai encore dormi. Je me suis réveillé parce que j’avais de plus en plus mal aux reins. Le jour glissait sur la verrière. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Peu après, l’un des vieillards s’est réveillé et il a beaucoup toussé. Il crachait dans un grand mouchoir à carreaux et chacun de ses crachats était comme un arrachement. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il a réveillé les autres et le concierge a dit qu’ils devraient partir. Ils se sont levés. Cette veille incommode leur avait fait des visages de cendre. 
				[image: 한글번역]
			
		


		En sortant, et à mon grand étonnement, ils m’ont tous serré la main – comme si cette nuit où nous n’avions pas échangé un mot avait accru notre intimité.
				[image: 한글번역]
			
		


		J’étais fatigué. Le concierge m’a conduit chez lui et j’ai pu faire un peu de toilette. J’ai encore pris du café au lait qui était très bon. Quand je suis sorti, le jour était complètement levé. Au-dessus des collines qui séparent Marengo de la mer, le ciel était plein de rougeurs.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		Et le vent qui passait au-dessus d’elles apportait ici une odeur de sel. C’était une belle journée qui se préparait. Il y avait longtemps que j’étais allé à la campagne et je sentais quel plaisir j’aurais pris à me promener s’il n’y avait pas eu maman.
				[image: 한글번역]
			
		


		Mais j’ai attendu dans la cour, sous un platane. Je respirais l’odeur de la terre fraîche et je n’avais plus sommeil. J’ai pensé aux collègues du bureau. À cette heure, ils se levaient pour aller au travail : pour moi c’était toujours l’heure la plus difficile. J’ai encore réfléchi un peu à ces choses, mais j’ai été distrait par une cloche qui sonnait à l’intérieur des bâtiments. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il y a eu du remue-ménage derrière les fenêtres, puis tout s’est calmé. Le soleil était monté un peu plus dans le ciel : il commençait à chauffer mes pieds. Le concierge a traversé la cour et m’a dit que le directeur me demandait. Je suis allé dans son bureau. Il m’a fait signer un certain nombre de pièces. J’ai vu qu’il était habillé de noir avec un pantalon rayé. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il a pris le téléphone en main et il m’a interpellé : « Les employés des pompes funèbres sont là de-puis un moment. Je vais leur demander de venir fermer la bière. Voulez-vous auparavant voir votre mère une dernière fois ? » J’ai dit non. Il a ordonné dans le téléphone en baissant la voix : « Figeac, dites aux hommes qu’ils peuvent aller. »
				[image: 한글번역]
			
		


		Ensuite il m’a dit qu’il assisterait à l’enterrement et je l’ai remercié. Il s’est assis derrière son bureau, il a croisé ses petites jambes. Il m’a averti que moi et lui serions seuls, avec l’infirmière de service. 
				[image: 한글번역]
			
		


		En principe, les pensionnaires ne devaient pas assister aux enterrements. Il les laissait seulement veiller : « C’est une question d’humanité », a-t-il remarqué. Mais en l’espèce, il avait accordé l’autorisation de suivre le convoi à un vieil ami de maman : « Thomas Pérez. » Ici, le directeur a souri. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il m’a dit : « Vous comprenez, c’est un sentiment un peu puéril. Mais lui et votre mère ne se quittaient guère. À l’asile, on les plaisantait, on disait à Pérez : « C’est votre fiancée. » Lui riait. Ça leur faisait plaisir. Et le fait est que la mort de Mme Meursault l’a beaucoup affecté. Je n’ai pas cru devoir lui refuser l’autorisation. Mais sur le conseil du médecin visiteur, je lui ai interdit la veillée d’hier. »
				[image: 한글번역]
			
		


		Nous sommes restés silencieux assez longtemps. Le directeur s’est levé et a regardé par la fenêtre de son bureau. À un moment, il a observé : « Voilà déjà le curé de Marengo. Il est en avance. » Il m’a prévenu qu’il faudrait au moins trois quarts d’heure de marche pour aller à l’église qui est au village même. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Nous sommes descendus. Devant le bâtiment, il y avait le curé et deux enfants de choeur. L’un de ceux-ci tenait un encensoir et le prêtre se baissait vers lui pour régler la longueur de la chaîne d’argent. Quand nous sommes arrivés, le prêtre s’est relevé. Il m’a appelé « mon fils » et m’a dit quelques mots. Il est entré ; je l’ai suivi.
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai vu d’un coup que les vis de la bière étaient enfoncées et qu’il y avait quatre hommes noirs dans la pièce. J’ai entendu en même temps le directeur me dire que la voiture attendait sur la route et le prêtre commencer ses prières. À partir de ce moment, tout est allé très vite. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Les hommes se sont avancés vers la bière avec un drap. Le prêtre, ses suivants, le directeur et moimême sommes sortis. Devant la porte, il y avait une dame que je ne connaissais pas : « M. Meursault », a dit le directeur. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je n’ai pas entendu le nom de cette dame et j’ai compris seulement qu’elle était infirmière déléguée. Elle a incliné sans un sourire son visage osseux et long. Puis nous nous sommes rangés pour laisser passer le corps. Nous avons suivi les porteurs et nous sommes sortis de l’asile.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		Devant la porte, il y avait la voiture. Vernie, oblongue et brillante, elle faisait penser à un plumier. À côté d’elle, il y avait, l’ordonnateur, petit homme aux habits ridicules, et un vieillard à l’allure empruntée. J’ai compris que c’était M. Pérez. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il avait un feutre mou à la calotte ronde et aux ailes larges (il l’a ôté quand la bière a passé la porte), un costume dont le pantalon tirebouchonnait sur les souliers et un noeud d’étoffe noire trop petit pour sa chemise à grand col blanc. Ses lèvres tremblaient au-dessous d’un nez truffé de points noirs. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Ses cheveux blancs assez fins laissaient passer de curieuses oreilles ballantes et mal ourlées dont la couleur rouge sang dans ce visage blafard me frappa. L’ordonnateur nous donna nos places. Le curé marchait en avant, puis la voiture. Autour d’elle, les quatre hommes. Derrière, le directeur, moimême et, fermant la marche, l’infirmière déléguée et M. Pérez.
				[image: 한글번역]
			
		


		Le ciel était déjà plein de soleil. Il commençait à peser sur la terre et la chaleur augmentait rapidement. Je ne sais pas pourquoi nous avons attendu assez longtemps avant de nous mettre en marche. J’avais chaud sous mes vêtements sombres. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Le petit vieux, qui s’était recouvert, a de nouveau ôté son chapeau. Je m’étais un peu tourné de son côté, et je le regardais lorsque le directeur m’a parlé de lui. Il m’a dit que souvent ma mère et M. Pérez allaient se promener le soir jusqu’au village, accompagnés d’une infirmière. Je regardais la campagne autour de moi. 
				[image: 한글번역]
			
		


		À travers les lignes de cyprès qui menaient aux collines près du ciel, cette terre rousse et verte, ces maisons rares et bien dessinées, je comprenais maman. Le soir, dans ce pays, devait être comme une trêve mélancolique. Aujourd’hui, le soleil débordant qui faisait tressaillir le paysage le rendait inhumain et déprimant.
				[image: 한글번역]
			
		


		Nous nous sommes mis en marche. C’est à ce moment que je me suis aperçu que Pérez claudiquait légèrement. La voiture, peu à peu, prenait de la vitesse et le vieillard perdait du terrain. 
				[image: 한글번역]
			
		


		L’un des hommes qui entouraient la voiture s’était laissé dépasser aussi et marchait maintenant à mon niveau. J’étais surpris de la rapidité avec laquelle le soleil montait dans le ciel. Je me suis aperçu qu’il y avait déjà longtemps que la campagne bourdonnait du chant des insectes et de crépitements d’herbe. 
				[image: 한글번역]
			
		


		La sueur coulait sur mes joues. Comme je n’avais pas de chapeau, je m’éventais avec mon mouchoir. L’employé des pompes funèbres m’a dit alors quelque chose que je n’ai pas entendu. En même temps, il s’essuyait le crâne avec un mouchoir qu’il tenait dans sa main gauche, la main droite soulevant le bord de sa casquette. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je lui ai dit : « Comment ? » Il a répété en montrant le ciel : « Ça tape. » J’ai dit : « Oui. » Un peu après, il m’a demandé : « C’est votre mère qui est là ? » J’ai encore dit : « Oui. » « Elle était vieille ? » J’ai répondu : « Comme ça », parce que je ne savais pas le chiffre exact. Ensuite, il s’est tu. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je me suis retourné et j’ai vu le vieux Pérez à une cinquantaine de mètres derrière nous. Il se hâtait en balançant son feutre à bout de bras. J’ai regardé aussi le directeur. Il marchait avec beaucoup de dignité, sans un geste inutile. Quelques gouttes de sueur perlaient sur son front, mais il ne les essuyait pas.
				[image: 한글번역]
			
		


		Il me semblait que le convoi marchait un peu plus vite. Autour de moi, c’était toujours la même campagne lumineuse gorgée de soleil. L’éclat du ciel était insoutenable. 
				[image: 한글번역]
			
		


		À un moment donné, nous sommes passés sur une partie de la route qui avait été récemment refaite. Le soleil avait fait éclater le goudron. Les pieds y enfonçaient et laissaient ouverte sa pulpe brillante. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Audessus de la voiture, le chapeau du cocher, en cuir bouilli, semblait avoir été pétri dans cette boue noire. J’étais un peu perdu entre le ciel bleu et blanc et la monotonie de ces couleurs, noir gluant du goudron ouvert, noir terne des habits, noir laqué de la voiture. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Tout cela, le soleil, l’odeur de cuir et de crottin de la voiture, celle du vernis et celle de l’encens, la fatigue d’une nuit d’insomnie, me troublait le regard et les idées. Je me suis retourné une fois de plus : Pérez m’a paru très loin, perdu dans une nuée de chaleur, puis je ne l’ai plus aperçu. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je l’ai cherché du regard et j’ai vu qu’il avait quitté la route et pris à travers champs. J’ai constaté aussi que devant moi la route tournait. J’ai compris que Pérez qui connaissait le pays coupait au plus court pour nous rattraper. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Au tournant il nous avait rejoints. Puis nous l’avons perdu. Il a repris encore à travers champs et comme cela plusieurs fois. Moi, je sentais le sang qui me battait aux tempes.
				[image: 한글번역]
			
		


		Tout s’est passé ensuite avec tant de précipitation, de certitude et de naturel, que je ne me souviens plus de rien. Une chose seulement : à l’entrée du village, l’infirmière déléguée m’a parlé. Elle avait une voix singulière qui n’allait pas avec son visage, une voix mélodieuse et tremblante. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Elle m’a dit : « Si on va doucement, on risque une insolation. Mais si on va trop vite, on est en transpiration et dans l’église on attrape un chaud et froid. » Elle avait raison. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il n’y avait pas d’issue. J’ai encore gardé quelques images de cette journée : par exemple, le visage de Pérez quand, pour la dernière fois, il nous a rejoints près du village. De grosses larmes d’énervement et de peine ruisselaient sur ses joues. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Mais, à cause des rides, elles ne s’écoulaient pas. Elles s’étalaient, se rejoignaient et formaient un vernis d’eau sur ce visage détruit. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il y a eu encore l’église et les villageois sur les trottoirs, les géraniums rouges sur les tombes du cimetière, l’évanouissement de Pérez (on eût dit un pantin disloqué), la terre couleur de sang qui roulait sur la bière de maman, la chair blanche des racines qui s’y mêlaient, encore du monde, des voix, le village, l’attente devant un café, l’incessant ronflement du moteur, et ma joie quand l’autobus est entré dans le nid de lumières d’Alger et que j’ai pensé que j’allais me coucher et dormir pendant douze heures.
				[image: 한글번역]
			
		



		

		
			오늘 어머니가 돌아가셨다. 어쩌면 어제였는지도 모른다. 양로원에서 온 전보를 받았다.


			‘모친 사망. 내일 장례식. 조의를 표함.’


			이것만으로는 아무것도 알 수 없다. 어제였는지도 모르겠다.

		

		
			양로원은 알제에서 80킬로미터 떨어진 마랭고에 있다. 두 시에 버스를 타면 어두워지기 전에 도착할 수 있을 것이다. 거기서 밤을 샌 뒤 내일 저녁이면 돌아올 수 있으리라. 사장에게 이틀만 휴가를 달라고 했다. 이유가 이유인지라 그는 거절하지 못했다. 

		

		
			하지만 썩 내키지는 않는 듯했다. 그래서 나는 이런 말까지 했다.


			“제 탓이 아니잖아요.”


			사장은 대답이 없었다. 차라리 말하지 말걸 그랬다는 생각이 들었다. 사실 내가 변명할 필요는 없었다. 오히려 사장이 나를 위로해주어야 마땅한 일이었다. 

		

		
			아마도 모레, 상복 차림인 나를 보면 위로해줄 것이다. 하지만 지금으로선 어머니가 돌아가시지 않은 것이나 마찬가지다. 장례를 치르고 나야 어머니의 죽음이 기정사실화되고, 모든 것이 공식적으로 받아들여질 터였다.

		

		
			두 시에 버스를 탔다. 날씨가 무척 더웠다. 언제나처럼 셀레스트가 운영하는 식당에서 밥을 먹었다. 식당에 있던 사람들 모두 내게 위로를 건넸다. 셀레스트는 내게 이렇게 말하기도 했다.


			“누구나 어머니는 한 분뿐이지.”

		

		
			내가 길을 나설 때 모두들 문 앞까지 배웅해주었다. 나는 정신이 좀 없었다. 에마뉘엘 집에 들러 검은 넥타이와 완장을 빌려야 했기 때문이다. 에마뉘엘의 삼촌도 몇 달 전에 돌아가셨다.

		

		


			버스를 놓칠까봐 뛰어갔다. 서둘러 달려간 데다 버스는 덜컹대고, 기름 냄새가 진동하고, 도로와 하늘에서 반사된 빛이 들어오는 바람에, 나는 잠이 들고 말았다. 

		

		
			거의 도착할 때까지 잠들어 있었다. 깨어보니 나는 어떤 군인의 몸에 기대어 있었고 그는 미소를 지으며 내게 멀리서 왔느냐고 물었다. 나는 더 이상 대화가 이어지는 것이 싫어 그냥 “예”라고 대답했다.

		

		

			양로원은 마을에서 2킬로미터 떨어진 곳에 있었다. 나는 걸어서 양로원까지 갔다. 곧장 어머니를 보고 싶었지만 수위가 원장을 먼저 만나야 한다고 했다. 

		

		
			원장이 바빠서 조금 기다려야 했는데, 그동안 수위는 줄곧 말을 했다. 이윽고 원장을 만났다. 그는 자신의 사무실로 나를 불렀다. 레지옹 도뇌르 훈장을 단 키 작은 노인이었다. 

		

		
			그가 맑은 눈으로 나를 바라보았다. 그러고는 악수를 했는데 손을 어찌나 오래 잡고 있던지, 어떻게 빼야 할지 난감할 지경이었다. 

		

		
			원장은 서류를 뒤적이다 이렇게 말했다.


			“뫼르소 부인은 삼 년 전에 여기 들어오셨죠. 의지할 사람은 당신밖에 없었고요.”

		

		
			나를 비난하려는 것 같아 사정을 설명하려 하자 그는 내 말을 끊으며 말했다.


			“변명할 필요 없어요, 젊은 양반. 이미 어머님의 서류를 다 훑어보았습니다. 아드님도 어머님을 부양할 수 없는 상황이었더군요. 어머님을 돌봐줄 사람이 필요했지만 아드님 벌이도 시원찮았으니 말입니다. 결국 어머님은 여기서 지내시는 편이 더 행복하셨을 겁니다.”


			“네, 원장님.”

		

		
			원장은 이렇게 덧붙였다.


			“어머님은 여기서 지난 시절 이야기를 나눌 동년배 친구들도 사귀셨어요. 아드님은 아직 젊으니 같이 살았다면 오히려 더 적적해하셨겠지요.”

		

		
			사실이다. 집에 계실 때 어머니는 묵묵히 나를 바라보기만 하셨다. 양로원에 들어가고 나서 며칠 동안은 자주 우셨다. 우는 것은 어머니의 습관이었다. 

		

		
			몇 달 뒤 양로원에서 집으로 모셔온다고 했더라도 우셨을 것이다. 그것도 습관 때문이다. 최근 몇 년 동안 어머니를 거의 찾아오지 않은 데는 그런 이유도있었다. 게다가 여기에 오려면 휴일을 빼앗겨야 했다. 정류장까지 가서 표를 끊고 두 시간 동안 차를 타는 건 그렇다 치더라도 말이다.

		

		
			원장이 말을 이어나갔지만 나는 듣는 둥 마는 둥 했다. 그러자 원장이 말했다.


			“어머니를 뵙고 싶으실 테지요.”

		

		
			내가 아무 말 없이 자리에서 일어서자 그는 나를 문 쪽으로 안내했다. 원장은 계단에 서서 이렇게 말했다.


			“고인을 작은 빈소로 옮겼습니다. 다른 분들을 자극하지 않기 위해서지요. 누구 하나 세상을 뜰 때마다 이삼 일씩 노인분들 신경이 곤두서 있는데, 그러면 돌보기가 더 힘들어진답니다.”

		

		
			원장과 나는 노인들이 삼삼오오 무리 지어 이야기하고 있는 뜰을 가로질러 갔다. 우리가 다가가면 조용해졌다가 지나가면 다시 말이 이어졌다. 재잘대는 앵무새들 같았다.

		

		
			작은 건물 문 앞에 다다르자 원장이 말했다.


			“뫼르소 씨, 나는 이제 가보겠습니다. 사무실에 있을 테니 필요하면 들르세요. 원칙적으로 장례식은 내일 아침 열 시에 치를 겁니다. 밤샘하실 것을 생각해서 그렇게 정했지요. 마지막으로 말씀드릴 것은, 어머님이 장례식을 종교식으로 해주었으면 한다는 뜻을 친구분들에게 가끔 내비치셨던 모양입니다. 필요한 준비는 제가 다 해놓았지만 그래도 미리 알려드리고 싶어서요.”

		

		
			나는 원장에게 고맙다고 인사했다. 어머니는 생전에 무신론자까지는 아니었지만, 종교에 대해 생각하신 적은 없었다.

		

		
			안으로 들어섰다. 하얗게 바른 석회와 채광창 때문에 방이 매우 밝았다. 의자와 엑스 자 모양 버팀대들이 놓여 있었다. 그중 방 가운데 있는 두 개의 버팀대 위에 닫힌 관이 놓여 있었다. 

		

		
			호두 기름을 칠한 관 뚜껑 위로 번쩍거리는 나사못을 대충 박아놓은 것이 보였다. 관 옆에는 흰 가운을 입고 머리에 짙은 색 스카프를 두른 아랍인 간호사가 있었다.

		

		
			그때 막 수위가 내 뒤를 따라 들어왔다. 뛰어온 모양이었다. 그는 약간 더듬거리며 말했다.


			“입관했지만 보실 수 있게 나사를 풀어드리겠습니다.”

		

		
			그러면서 관으로 다가가기에 그를 말렸다. 그가 말했다.


			“안 보실 거예요?”


			“네, 안 보겠습니다.”


			내 대답에 그는 말을 잇지 못했다. 그렇게 말하지 말았어야 했다는 생각에 불편해졌다. 잠시 후 그는 나를 바라보며 물었다.


			“왜요?”


			비난하는 말투는 아니었고 그저 이유나 알자는 것 같았다.

		

		
			“저도 모르겠어요.”


			그러자 그는 손으로 흰 수염을 꼬면서 나를 쳐다보지 않은채 말했다.


			“이해합니다.”


			수위는 옅은 푸른색의 아름다운 눈을 갖고 있었고, 얼굴빛이 살짝 붉었다. 그는 내게 의자를 권하고는 자기도 내 뒤편으로 약간 떨어져 앉았다. 

		

		
			간호사가 일어나 문으로 향했다. 그 순간 수위가 말했다.


			“종기가 나서 저래요.”

		

		
			무슨 말인지 몰라 간호사를 쳐다보니, 눈 밑부터 머리 전체를 붕대로 감고 있었다. 코언저리는 붕대가 평평했다. 그녀의 얼굴에서는 흰 붕대만 보였다.

		

		
			간호사가 자리를 뜨자 수위가 말했다.


			“혼자 계시도록 저는 이만 가보겠습니다.”


			내가 어떤 몸짓을 했는지 몰라도 수위는 나가지 않고 그 자리에 멈춰 서 있었다. 등 뒤에 누가 있다는 것이 무척 거북했다.

		

		
			방에는 아름다운 석양이 가득 비치고 있었다. 말벌 두 마리가 창에 부딪치며 윙윙거렸다. 졸음이 몰려왔다. 나는 고개를 돌리지 않은 채 수위에게 말했다.


			“여기 계신 지 오래됐나요?”


			수위는 내 질문을 기다렸다는 듯이 바로 대답했다.


			“오 년 되었습니다.”

		

		
			그다음부터 그는 말이 많아졌다. 누군가 그에게 마랭고의 양로원에서 수위로 일생을 마치게 될 것이라고 말했더라면 그는 매우 놀랐으리라. 그는 예순네 살이고 파리 출신이라고 했다. 

		

		
			나는 거기서 그의 말을 끊었다.


			“아, 여기 출신이 아니셨군요.”


			그제야 원장 사무실로 안내하기 전, 수위가 어머니에 대해 했던 말이 떠올랐다. 산이 없는 평지에서는, 더구나 이 지방은 너무 더워서 빨리 매장해야 한다는 것이었다. 

		

		
			자기가 파리에서 살았으며, 파리를 쉽게 잊지 못한다고 말한 것도 그때였다. 파리에서는 사나흘 동안 시체를 매장하지 않고 두는 경우도 있지만 여기는 매장을 서둘러야 하니, 죽음을 실감할 겨를도 없이 벌써 운구차를 따라가야 한다는 것이다. 

		

		
			그러자 수위의 부인이 말했다.


			“여보, 그만하세요. 그건 이분한테 할 이야기가 아니죠.”


			수위가 얼굴을 붉히며 내게 사과했다. 내가 그들의 대화에 끼어들어 말했다.


			“아닙니다. 괜찮습니다.”


			나는 그의 말에 일리가 있으며 재밌는 이야기라고 생각했다.

		

		
			그 작은 빈소 안에서 수위는 내게 자기가 극빈자로 이 요양원에 들어오게 되었다고 말해주었다. 아직은 일을 할 수 있다는 생각에 수위로 지원했다고 한다. 나는 어찌됐든 그도 요양원 원생이 아니냐고 꼬집어 물었다. 그는 아니라고 대답했다.

		

		
			사실 나는 그가 원생들을 ‘그들’, ‘다른 사람들’, 간혹 ‘노인들’이라고 불러서 적잖이 놀랐다. 원생들 중에는 그보다 나이가 어린 사람들도 있는데 말이다. 물론 그는 원생들과는 입장이 달랐다. 수위로서 어느 정도는 원생들을 그렇게 대할 권리가 있는 것이다.

		

		

			그때, 간호사가 들어왔다. 순식간에 날이 저물었다. 채광창 위로 금세 밤이 드리워졌다. 수위가 불을 켜자 갑자기 빛이 쏟아져 앞이 캄캄했다. 

		

		
			그는 내게 구내식당에 가서 저녁식사를 하라고 권했다. 하지만 허기가 느껴지지 않았다. 그가 카페오레를 가져다주겠다고 말했다. 나는 워낙 카페오레를 좋아하는지라 그렇게 해달라고 부탁했다. 잠시 후 그가 쟁반을 받쳐 들고 돌아왔다. 나는 커피를 마셨다. 그러자 담배를 피우고 싶어졌다.

		 

		
			하지만 어머니 앞에서 피워도 되는지 망설여졌다. 생각해보니 안 될 것도 없을 것 같았다. 수위에게도 한 대 권하고 함께 피웠다.

		

		
			갑자기 수위가 내게 말했다.


			“어머님 친구분들이 오셔서 밤샘을 하실 겁니다. 늘 그렇게 해왔으니까요. 저는 가서 블랙커피와 의자를 갖다 놓겠습니다.”

		

		
			나는 그에게 전등을 하나만 끌 수 없겠냐고 물었다. 흰 벽에 빛이 반사돼서 눈이 피곤했기 때문이다. 수위는 그럴 수 없다고 했다. 전기 공사가 그렇게 되어 있어서 다 끄거나 다 켜야 한다는 것이었다. 그 후로는 수위에게 신경 쓰지 않았다. 그는 나갔다가 들어와서 의자들을 놓았다. 

		

		
			의자 하나에 커피포트를 올려놓고 그 옆에 잔을 쌓아놓았다. 그러고는 내 맞은편, 그러니까 어머니 시신 반대편에 가서 앉았다. 간호사는 나에게 등을 보인 채 구석에 앉아 있었다. 그녀가 무엇을 하는지 볼 수는 없었지만 팔이 움직이는 모습을 보니 뜨개질을 하는 것 같았다. 

		

		
			방 안은 훈훈했고 커피를 마셔서 몸도 따뜻해졌다. 열린 문틈으로 꽃과 밤의 향기가 흘러들어 왔다. 조금 졸았던 것 같기도 하다.

		

		

			무언가 스치는 소리에 잠에서 깼다. 눈을 감고 있다가 뜨니 하얀 방이 더욱 눈부시게 느껴졌다. 모든 사물과 모서리, 곡선이 그림자 하나 없이 눈에 아리게 새겨질 정도로 뚜렷하게 보였다. 

		

		
			어머니 친구들이 들어온 것은 그때였다. 눈부신 빛 아래로 십여 명이 말없이 방으로 미끄러져 들어왔다. 의자 삐걱거리는 소리조차 내지 않고 모두들 조용히 앉았다. 

		

		
			나는 마치 사람을 처음 보는 것처럼 그들을 바라보았다. 그들의 얼굴이나 옷차림까지 빠짐없이 관찰했다. 하지만 목소리를 듣지 못했기 때문에 그들이 실제로 거기 있다는 것조차 믿기 어려웠다. 

		

		
			여자들은 거의 모두 앞치마를 두르고 있었는데 끈으로 허리를 졸라매서 배가 더 불룩해 보였다. 나이 든 여자들의 배가 어느 정도까지 나올 수 있는지 그 전까진 눈여겨본 일이 없었다. 남자들은 대부분 매우 야위었고 지팡이를 짚고 있었다. 

		

		
			놀랍게도 그들의 얼굴에서는 눈 대신 주름살에 파묻힌 희미한 빛만이 보였고, 이가다 빠져 입술이 입안으로 오그라들어 있었다. 그들 대부분은 자리에 앉으면서 나를 바라보고 어색한 듯 고갯짓을 했는데, 내게 인사를 하는 건지 그냥 버릇인지 알 수 없었다. 아마 인사였던 것 같다. 

		

		
			그제야 나는 그들이 모두 내 맞은편 수위 주변에 모여 앉아 고개를 끄덕이고 있다는 사실을 깨달았다. 그들이 나를 심판하려고 여기에 와 있다는 어처구니없는 생각이 잠시 스쳐 갔다.

		

		

			곧 한 여자가 울기 시작했다. 둘째 줄이라 앞사람들에 가려 모습이 잘 보이지 않았다. 그녀는 숨을 죽인 채 규칙적으로 흐느껴 울었다. 언제까지고 울음을 그치지 않을 것 같았지만, 다른 사람들에게는 그 소리가 들리지도 않는 모양이었다. 

		

		
			그들은 맥없이 침울한 얼굴을 한 채 묵묵히 앉아 있었다. 모두 관이나 자기들이 가져온 지팡이 혹은 다른 무엇인가를, 그러나 그저 그 한 가지만을 쳐다보고 있었다. 여자는 계속 울고 있었다. 나는 그 여자를 알지도 못했기 때문에 몹시 놀랐다. 

		

		
			울음소리를 그만 듣고 싶었다. 그렇다고 차마 그렇게 말할 수는 없었다. 수위가 여자에게 몸을 숙이고 말을 건넸다. 하지만 여자는 고개를 저으며 무언가를 중얼거렸고, 이내 그 한결같은 울음소리가 다시 시작되었다. 수위가 내 옆에 다가와 앉았다. 

		

		
			한참 시간이 흐른 뒤 그는 나를 바라보지 않은 채 말했다.


			“어머님과 각별히 지내던 분이랍니다. 여기서 사귄 유일한 친구인데 이렇게 떠나신 겁니다.”

		

		

			우리는 그렇게 한동안 앉아 있었다. 여자의 한숨과 흐느낌이 잦아들었다. 그녀는 코를 계속 훌쩍거리더니 마침내 울음을 멈췄다. 나는 졸음은 달아났지만 피곤하고 허리가 아팠다. 그들의 침묵이 나를 고통스럽게 했다. 

		

		
			어쩌다 소리가 나긴 했지만 무슨 소리인지는 알 수 없었다. 몇몇 노인이 볼 안쪽을 빨아서 혀 차는 듯한 이상한 소리를 내는 것이라고 결론 내렸다. 그들은 깊은 생각에 잠겨 있어서 자기가 그런 소리를 내는지조차 알지 못하는 것 같았다. 그들에게는 방 한가운데 놓인 이 시체도 아무 의미가 없는 것인가 싶었다. 하지만 지금 돌이켜보니 그건 잘못된 생각이었다.

		


		
			모두들 수위가 따라 주는 커피를 마셨다. 그 후의 일은 모르겠다. 날이 밝았다. 

		

		
			눈을 뜨니 노인들이 서로 포개져 자고 있는 모습이 보였다. 그중 한 사람만이 지팡이를 움켜쥔 손 위에 턱을 괸 채, 마치 내가 깨기만을 기다렸다는 듯 나를 뚫어지게 바라보고 있을 뿐이었다.

		 

		
			나는 다시 잠이 들었다가 허리 통증이 심해져서 깨어났다. 채광창으로 빛이 미끄러져 들어왔다.

		

		
			잠시 후 한 노인이 깨서 심하게 기침을 했다. 그는 커다란 바둑판 무늬 손수건에 침을 뱉었는데, 뱉는 게 아니라 마치 잡아 뽑는 것처럼 보였다.

		 

		
			그가 다른 사람들을 깨웠다. 수위는 이제 그들이 돌아가야 할 시간이라고 말했다. 모두 자리에서 일어났다. 불편하게 밤을 샌 탓에 다들 얼굴이 잿빛이 되어 있었다. 

		

		
			놀랍게도 그들은 모두 밖으로 나가면서 내 손을 잡아주었다.


			말 한마디 주고받지 않은 지난밤에 우리가 서로 친밀해지기라도 했다는 듯이.

		

		
			나는 피곤했다. 수위가 자기 방으로 데려가준 덕에 대충 씻을 수 있었다. 맛있는 카페오레 한 잔을 마셨다. 방을 나섰을 때는 이미 해가 중천이었다. 마랭고와 바다 사이에 자리한 언덕 위 하늘이 붉게 물들어 있었다. 

		

		
			언덕 위로 부는 바람이 양로원까지 바다 냄새를 실어 날랐다. 아름다운 하루가 시작되려하고 있었다. 교외로 나가본 지가 오래된 터라, 어머니 일만 아니라면 산책하기가 얼마나 즐거울까 하는 생각도 들었다.

		

		
			나는 뜰에 있는 플라타너스 아래에서 기다렸다. 싱그러운 흙냄새를 들이마셨더니 잠이 다 달아났다. 회사 동료들이 생각났다. 일어나 출근 준비를 할 시간이었다. 내게는 늘 이 시간이 가장 힘들었다. 건물 안에서 울리는 종소리에 생각이 흩어졌다. 

		

		
			창 너머에서 잠시 소란이 일더니 이내 잠잠해졌다. 해가 더 높이 떠올랐다. 발이 뜨거워지기 시작했다. 수위가 뜰을 가로질러 와서 원장이 나를 찾는다고 알려주었다. 원장실로 갔더니 서류 몇 장에 사인을 하라고 했다. 원장은 줄무늬 바지에 검은 윗옷 차림이었다. 

		

		
			그는 손에 수화기를 든 채 내게 말했다.


			“장의사 인부들이 좀 전에 도착했습니다. 이제 관을 봉하라고 할 겁니다. 그 전에 마지막으로 어머니를 보시겠습니까?”


			나는 보지 않겠다고 말했다. 그가 수화기에 대고 낮은 목소리로 말했다.


			“피자크, 인부들에게 일을 시작하라고 하게.”

		

		
			원장이 자기도 장례식에 참석할 것이라고 하기에 고맙다고 했다. 그는 짧은 두 다리를 꼰 채 책상 뒤편에 앉아 있었다. 그와 나 그리고 간호사가 장례식에 참석할 것이라고 했다. 

		

		
			원칙적으로 원생들은 참석할 수 없었다. 그들에게는 밤샘만을 허락해준 것이다. 원장이 말했다.


			“그건 인정상의 문제지요.”


			그러나 이번만은 어머니의 오랜 남자 친구가 장지까지 함께 갈 수 있도록 허락했다고 한다.


			“토마 페레스 씨입니다.”

		

		  
			원장이 빙그레 웃으며 말했다.


			“이해하실 겁니다. 조금 어린애들 같은 감정이긴 하지만요. 두 분은 늘 붙어 다니셨어요. 원내에서 두 분을 놀리느라고 페레스 씨에게 ‘약혼자인가봐?’ 하면 늘 웃으셨지요. 즐거우셨던 모양입니다. 그만큼 뫼르소 부인이 돌아가신 것에 충격이 크셨겠죠. 그래서 장례식 참석을 허락하지 않을 수 없었어요. 다만, 왕진 의사의 조언도 있고 해서 어제 밤샘은 못하시게 한 겁니다.”

		

		

			우리는 오랫동안 침묵을 지켰다. 원장이 자리에서 일어나 사무실 창문 밖을 바라보다 말했다.


			“저기 마랭고의 신부님이 오시네요. 일찍 오셨구먼.”


			원장은 마을에 있는 성당까지 적어도 45분은 걸어야 한다고 일러주었다. 

		

		
			우리는 아래로 내려갔다. 건물 앞에는 신부와 복사(服事) 아이 둘이 있었다. 신부가 향로를 든 아이 쪽으로 몸을 굽히고 은줄의 길이를 조절하고 있었다. 우리가 도착하자신부가 허리를 펴고 섰다. 그는 나를 ‘내 아들’(mon fils, 가톨릭신부가 신도를 부를 때 쓰는 호칭— 옮긴이)이라 부르며 내게 몇 마디 건넸다. 신부가 안으로 들어갔고 나도 그 뒤를 따랐다.

		

		

			방에 들어서자 관 위의 나사가 바짝 조여져 있는 것이 한눈에 들어왔고, 검은 옷을 입은 남자 인부 넷이 보였다. 원장이 내게 영구차가 길에서 대기하고 있다고 말하는 동시에, 신부가 기도를 시작했다. 그때부터 모든 것이 순식간에 진행되었다. 

		

		
			인부들이 덮개 천을 들고 관으로 다가갔다. 신부와 그를 따르는 복사들, 원장과 내가 함께 길을 나섰다. 문 앞에 내가 모르는 어떤 부인이 서 있었다. 원장이 그녀에게 말했다.


			“뫼르소 씨입니다.”

		

		
			부인의 이름은 듣지 못했지만 나는 그녀가 담당 간호사라는 걸 알아차렸다. 그녀는 웃음기 없이, 뼈가 앙상하게 드러난 길쭉한 얼굴을 숙여 보였다. 우리는 시신이 지나갈 수 있도록 나란히 비켜섰다. 그리고 관을 든 인부들을 따라 양로원에서 나왔다. 

		

		
			문 앞에 영구차가 대기하고 있었다. 길쭉한 모양에 니스 칠을 해서 번쩍거리는 것이 마치 필통 같았다. 차 옆에는 작은 키에 우스꽝스러운 옷차림을 한 진행자가 서 있었다. 그 옆에는 몸짓이 어색해 보이는 노인이 있었다. 나는 그가 페레스임을 알아차렸다. 

		

		
			그는 위가 둥글고 챙이 넓은 펠트 모자를 썼고(관이 문을 통과할 때는 모자를 벗었다), 바짓단이 구두 위로 돌돌 말려 있었으며, 희고 넓은 셔츠 깃에 비해 지나치게 작은 검은 넥타이를 매고 있었다. 주근깨가 다닥다닥 난 코 밑의 입술이 떨렸다. 

		

		
			귓바퀴가 심하게 말리고 축 늘어져 흉해 보이는 귀 위로 얇은 백발이 흘러 내려와 있었다. 얼굴은 창백한데 귀는 핏빛에 가까워서 이상스러웠다. 진행자가 우리 자리를 지정해주었다. 신부가 앞장서고 영구차가 그 뒤를 따랐다. 차 옆에는 인부 네명, 그 뒤로 원장과 나, 끝으로 담당 간호사와 페레스가 따라 오기로 했다.

		

		

			하늘은 이미 햇빛으로 가득 차 있었다. 빛이 땅 위로 무겁게 내리쬐기 시작했고 열기가 순식간에 더해졌다. 출발하기 전에 왜 그렇게 오래 기다렸는지 모를 일이었다. 나는 검은 옷을 입고 있었기 때문에 몹시 더웠다. 

		

		
			키 작은 노인이 다시 모자를 벗었다. 고개를 돌려 그를 보고 있었더니 원장이 내게 그에 대해이야기했다. 어머니와 페레스는 저녁마다 간호사를 대동하고 마을까지 산책을 다녔다고 한다. 나는 주변의 벌판을 둘러보 았다.

		 

		
			하늘과 맞닿을 듯 이어지는 언덕 위 실편백 숲이며, 검붉고 푸른 땅, 띄엄띄엄 흩어져 있는 그림 같은 집들을 보며 어머니의 마음을 이해할 수 있었다. 이곳에서 보내는 저녁 시간은 마치 서글픈 휴식과도 같았을 것이다. 오늘은 넘쳐나는 햇빛이 풍경을 몸서리치게 하면서, 비인간적이고 무기력한 분위기를 자아냈다.

		

		

			우리는 걷기 시작했다. 페레스가 다리를 약간 절뚝거린다는 걸 알 수 있었다. 영구차가 차츰 속도를 내자 그는 뒤처졌다. 

		

		
			차 곁에서 걷던 인부들 가운데 한 사람도 뒤처져서 나와 나란히 걷고 있었다. 태양이 하늘 한가운데로 얼마나 빨리 떠오르는지 그저 놀라울 따름이었다. 벌써 한참 전부터 벌판에서 윙윙대는 벌레 소리와 바스락거리는 풀잎 소리가 들렸다.

		 

		
			뺨 위로 땀이 흘렀다. 나는 모자가 없어서 손수건으로 부채질했다. 그때 인부가 말을 걸어왔지만 나는 알아듣지 못했다. 그는 오른손으로 모자챙을 들어 올리고, 왼손에 든 손수건으로 이마를 닦았다. 

		

		
			나는 그에게 물었다.


			“뭐라고 하셨어요?”


			그가 하늘을 가리키며 다시 말했다.


			“찌는 날씨라고요.”


			“그러네요.”


			잠시 후, 그가 내게 물었다.


			“저기 계신 분이 당신 어머니요?”


			“네.”


			“연세가 많으신가요?”


			“그렇죠, 뭐.”


			나는 어머니의 정확한 나이를 몰랐기 때문에 그렇게 대답했다. 그는 더 이상 말이 없었다. 

		

		
			뒤를 보니 페레스가 50여 미터 뒤에서 손에 잡은 모자를 흔들며 걸음을 재촉하고 있었다. 원장의 모습도 보였다. 그의 움직임에는 군더더기가 전혀 없었고, 아주 점잖게 걷고 있었다. 이마에 땀방울이 맺혀 있었으나, 그는 굳이 닦지 않았다.

		

		
			운구 행렬이 조금 빨라진 것 같았다. 사방에 햇빛을 머금고 빛나는 벌판뿐이었다. 하늘에서 참을 수 없을 만큼 강한 햇빛이 쏟아져 내렸다.

		

		
			어느 순간 우리는 새로 포장된 길을 지나게 되었다. 뜨거운 햇볕에 아스팔트 길이 녹아 있었다. 발자국이 찍히면서 짓이겨진 아스팔트가 번들거렸다. 

		

		
			영구차 위로 보이는 마부의 가죽 모자는 마치 이 검은 역청으로 빚어낸 것 같았다. 푸르고 흰 하늘과 짓이겨진 아스팔트의 끈적이는 검은빛, 생기 없는 검은 옷들, 니스를 칠한 영구차의 검은빛, 이런 단조로운 빛깔들 속에서 나는 정신이 멍해졌다. 

		

		
			햇빛, 영구차에서 나는 가죽 냄새와 말똥 냄새, 니스 칠 냄새, 향냄새, 불면으로 인한 피로, 이 모든 것이 내 눈과 머리를 어지럽혔다. 나는 다시 뒤를 돌아보았다. 구름처럼 드리운 열기에 휩싸여 페레스가 저만치 멀리 나타났다가는 다시 사라졌다.

		 

		
			여기저기 둘러보며 그를 찾았다. 그가 길을 벗어나 벌판을 가로지르는 모습이 보였다. 내 앞쪽으로 길이 굽어 있는 것이 보였다. 이 지역을 잘 아는 페레스는 우리를 따라잡으려고 지름길로 접어든 것이었다. 

		

		
			길이 굽어지는 지점에서, 그는 우리와 합류했다. 그러고 난 뒤에 또 그가 보이지 않았다. 그는 다시 벌판을 가로질렀고 그러기를 여러 차례 되풀이했다. 나는 관자놀이에서 피가 뛰는 것을 느꼈다.

		


		
			그 이후에는 모든 일이 매우 빠르고 확실하게, 또 자연스럽게 진행되었기 때문에 특별히 인상적이었던 것은 없다. 한 가지 기억에 남은 것은 마을 어귀에서 담당 간호사가 내게 했던 말이었다. 그녀는 얼굴과 어울리지 않는 독특한 목소리를 가지고 있었다. 떨리면서도 선율이 살아 있는 목소리.

		

		
			“천천히 걸으면 일사병에 걸릴 수도 있어요. 그렇다고 너무 빨리 가면 땀이 나서 성당에 들어갔을 때 오한이 난답니다.”


			맞는 말이었다. 

		

		
			빠져나갈 구멍이 없었다. 그날에 대해 기억하는 것이 몇 가지 더 있다. 페레스가 마지막으로 마을 근처에서 우리 행렬을 따라잡았을 때, 짜증과 피로로 인한 굵은 눈물이 그의 뺨을 적시고 있었다. 

		

		
			그러나 주름 때문에 흘러내리지는 않았다. 그의 주름진 얼굴 위에서 눈물이 여기저기 흐르다 다시 모여 번들거렸다. 

		

		
			그리고 또 기억나는 것들. 성당, 인도 위에 서 있던 마을 주민들, 묘지 위에 놓인 빨간 제라늄, 페레스의 기절(마치 꼭두각시가 부서지듯), 어머니의 관 위로 굴러 떨어지던 핏빛 흙, 그 속에 얽혀 있던 흰 나무뿌리, 사람들, 목소리들, 마을, 카페 앞에서의 기다림, 끊임없는 엔진 소리, 버스가 빛의 둥지인 알제 시에 다다랐을 때 이제는 열두 시간 정도 실컷 잘 수 있겠다고 생각하며 내가 느낀 기쁨.

		

	
		II


		En me réveillant, j’ai compris pourquoi mon patron avait l’air mécontent quand je lui ai demandé mes deux jours de congé : c’est aujourd’hui samedi. Je l’avais pour ainsi dire oublié, mais en me levant, cette idée m’est venue. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Mon patron, tout naturellement, a pensé que j’aurais ainsi quatre jours de vacances avec mon dimanche et cela ne pouvait pas lui faire plaisir. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Mais d’une part, ce n’est pas de ma faute si on a enterré maman hier au lieu d’aujourd’hui et d’autre part, j’aurais eu mon samedi et mon dimanche de toute façon. Bien entendu, cela ne m’empêche pas de comprendre tout de même mon patron.
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai eu de la peine à me lever parce que j’étais fatigué de ma journée d’hier. Pendant que je me rasais, je me suis demandé ce que j’allais faire et j’ai décidé d’aller me baigner. J’ai pris le tram pour aller à l’établissement de bains du port. Là, j’ai plongé dans la passe. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il y avait beaucoup de jeunes gens. J’ai retrouvé dans l’eau Marie Cardona, une ancienne dactylo de mon bureau dont j’avais eu envie à l’époque. Elle aussi, je crois. Mais elle est partie peu après et nous n’avons pas eu le temps. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je l’ai aidée à monter sur une bouée et, dans ce mouvement, j’ai effleuré ses seins. J’étais encore dans l’eau quand elle était déjà à plat ventre sur la bouée. Elle s’est retournée vers moi. Elle avait les cheveux dans les yeux et elle riait. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je me suis hissé à côté d’elle sur la bouée. Il faisait bon et, comme en plaisantant, j’ai laissé aller ma tête en arrière et je l’ai posée sur son ventre. Elle n’a rien dit et je suis resté ainsi. J’avais tout le ciel dans les yeux et il était bleu et doré. Sous ma nuque, je sentais le ventre de Marie battre doucement. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Nous sommes restés longtemps sur la bouée, à moitié endormis. Quand le soleil est devenu trop fort, elle a plongé et je l’ai suivie. Je l’ai rattrapée, j’ai passé ma main autour de sa taille et nous avons nagé ensemble. Elle riait toujours. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Sur le quai, pendant que nous nous séchions, elle m’a dit : « Je suis plus brune que vous. » Je lui ai demandé si elle voulait venir au cinéma, le soir. Elle a encore ri et m’a dit qu’elle avait envie de voir un film avec Fernandel. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Quand nous nous sommes rhabillés, elle a eu l’air très surprise de me voir avec une cravate noire et elle m’a demandé si j’étais en deuil. Je lui ai dit que maman était morte. Comme elle voulait savoir depuis quand, j’ai répondu : « Depuis hier. » Elle a eu un petit recul, mais n’a fait aucune remarque. 
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai eu envie de lui dire que ce n’était pas de ma faute, mais je me suis arrêté parce que j’ai pensé que je l’avais déjà dit à mon patron. Cela ne signifiait rien. De toute façon, on est toujours un peu fautif.
				[image: 한글번역]
			
		


		Le soir, Marie avait tout oublié. Le film était drôle par moments et puis vraiment trop bête. Elle avait sa jambe contre la mienne. Je lui caressais les seins. Vers la fin de la séance, je l’ai embrassée, mais mal. En sortant, elle est venue chez moi.
				[image: 한글번역]
			
		


		Quand je me suis réveillé, Marie était partie. Elle m’avait expliqué qu’elle devait aller chez sa tante. J’ai pensé que c’était dimanche et cela m’a ennuyé : je n’aime pas le dimanche. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Alors, je me suis retourné dans mon lit, j’ai cherché dans le traversin l’odeur de sel que les cheveux de Marie y avaient laissée et j’ai dormi jusqu’à dix heures. J’ai fumé ensuite des cigarettes, toujours couché, jusqu’à midi. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je ne voulais pas déjeuner chez Céleste comme d’habitude parce que, certainement, ils m’auraient posé des questions et je n’aime pas cela. Je me suis fait cuire des oeufs et je les ai mangés à même le plat, sans pain parce que je n’en avais plus et que je ne voulais pas descendre pour en acheter.
				[image: 한글번역]
			
		


		Après le déjeuner, je me suis ennuyé un peu et j’ai erré dans l’appartement. Il était commode quand maman était là. Maintenant il est trop grand pour moi et j’ai dû transporter dans ma chambre la table de la salle à manger. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je ne vis plus que dans cette pièce, entre les chaises de paille un peu creusées, l’armoire dont la glace est jaunie, la table de toilette et le lit de cuivre. Le reste est à l’abandon. Un peu plus tard, pour faire quelque chose, j’ai pris un vieux journal et je l’ai lu. 
				[image: 한글번역]
			
		


		J’y ai découpé une réclame des sels Kruschen et je l’ai collée dans un vieux cahier où je mets les choses qui m’amusent dans les journaux. Je me suis aussi lavé les mains et, pour finir, je me suis mis au balcon.
				[image: 한글번역]
			
		


		Ma chambre donne sur la rue principale du faubourg. L’après-midi était beau. Cependant, le pavé était gras, les gens rares et pressés encore. 
				[image: 한글번역]
			
		


		C’étaient d’abord des familles allant en promenade, deux petits garçons en costume marin, la culotte au-dessous du genou, un peu empêtrés dans leurs vêtements raides, et une petite fille avec un gros noeud rose et des souliers noirs vernis. Derrière eux, une mère énorme, en robe de soie marron, et le père, un petit homme assez frêle que je connais de vue. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il avait un canotier, un noeud papillon et une canne à la main. En le voyant avec sa femme, j’ai compris pourquoi dans le quartier on disait de lui qu’il était distingué. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Un peu plus tard passèrent les jeunes gens du faubourg, cheveux laqués et cravate rouge, le veston très cintré, avec une pochette brodée et des souliers à bouts carrés. J’ai pensé qu’ils allaient aux cinémas du centre. C’était pourquoi ils partaient si tôt et se dépêchaient vers le tram en riant très fort.
				[image: 한글번역]
			
		


		Après eux, la rue peu à peu est devenue déserte. Les spectacles étaient partout commencés, je crois. Il n’y avait plus dans la rue que les boutiquiers et les chats. Le ciel était pur mais sans éclat au-dessus des ficus qui bordent la rue.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		Sur le trottoir d’en face, le marchand de tabac a sorti une chaise, l’a installée devant sa porte et l’a enfourchée en s’appuyant des deux bras sur le dossier. Les trams tout à l’heure bondés étaient presque vides. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Dans le petit café « Chez Pierrot », à côté du marchand de tabac, le garçon balayait de la sciure dans la salle déserte. C’était vraiment dimanche.
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai retourné ma chaise et je l’ai placée comme celle du marchand de tabac parce que j’ai trouvé que c’était plus commode. J’ai fumé deux cigarettes, je suis rentré pour prendre un morceau de chocolat et je suis revenu le manger à la fenêtre. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Peu après, le ciel s’est assombri et j’ai cru que nous allions avoir un orage d’été. Il s’est découvert peu à peu cependant. Mais le passage des nuées avait laissé sur la rue comme une promesse de pluie qui l’a rendue plus sombre. Je suis resté longtemps à regarder le ciel.
				[image: 한글번역]
			
		


		À cinq heures, des tramways sont arrivés dans le bruit. Ils ramenaient du stade de banlieue des grappes de spectateurs perchés sur les marchepieds et les rambardes. Les tramways suivants ont ramené les joueurs que j’ai reconnus à leurs petites valises. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Ils hurlaient et chantaient à pleins poumons que leur club ne périrait pas. Plusieurs m’ont fait des signes. L’un m’a même crié : « On les a eus. » Et j’ai fait : « Oui », en secouant la tête. À partir de ce moment, les autos ont commencé à affluer.
				[image: 한글번역]
			
		


		La journée a tourné encore un peu. Au-dessus des toits, le ciel est devenu rougeâtre et, avec le soir naissant, les rues se sont animées. Les promeneurs revenaient peu à peu. J’ai reconnu le monsieur distingué au milieu d’autres. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Les enfants pleuraient ou se laissaient traîner. Presque aussitôt, les cinémas du quartier ont déversé dans la rue un flot de spectateurs. Parmi eux, les jeunes gens avaient des gestes plus décidés que d’habitude et j’ai pensé qu’ils avaient vu un film d’aventures. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Ceux qui revenaient des cinémas de la ville arrivèrent un peu plus tard. Ils semblaient plus graves. Ils riaient encore, mais de temps en temps, ils paraissaient fatigués et songeurs. Ils sont restés dans la rue, allant et venant sur le trottoir d’en face.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		Les jeunes filles du quartier, en cheveux, se tenaient par le bras. Les jeunes gens s’étaient arrangés pour les croiser et ils lançaient des plaisanteries dont elles riaient en détournant la tête. Plusieurs d’entre elles, que je connaissais, m’ont fait des signes.
				[image: 한글번역]
			
		


		Les lampes de la rue se sont alors allumées brusquement et elles ont fait pâlir les premières étoiles qui montaient dans la nuit. J’ai senti mes yeux se fatiguer à regarder les trottoirs avec leur chargement d’hommes et de lumières. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Les lampes faisaient luire le pavé mouillé, et les tramways, à intervalles réguliers, mettaient leurs reflets sur des cheveux brillants, un sourire ou un bracelet d’argent. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Peu après, avec les tramways plus rares et la nuit déjà noire au-dessus des arbres et des lampes, le quartier s’est vidé insensiblement, jusqu’à ce que le premier chat traverse lentement la rue de nouveau déserte. 
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai pensé alors qu’il fallait dîner. J’avais un peu mal au cou d’être resté longtemps appuyé sur le dos de ma chaise. Je suis descendu acheter du pain et des pâtes, j’ai fait ma cuisine et j’ai mangé debout. J’ai voulu fumer une cigarette à la fenêtre, mais l’air avait fraîchi et j’ai eu un peu froid. 
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai fermé mes fenêtres et en revenant j’ai vu dans la glace un bout de table où ma lampe à alcool voisinait avec des morceaux de pain. J’ai pensé que c’était toujours un dimanche de tiré, que maman était maintenant enterrée, que j’allais reprendre mon travail et que, somme toute, il n’y avait rien de changé.
				[image: 한글번역]
			
		



		
		
			잠에서 깨어났을 때, 내가 이틀간 휴가를 신청하자 왜 사장이 언짢은 표정을 지었는지 깨달았다. 오늘이 바로 토요일이었기 때문이다. 잊고 있었는데 잠에서 깨면서 불현듯 떠올랐다. 

		

		
			사장은 내가 자연스럽게 일요일까지 나흘간 쉬게 된다는 사실을 알았을 테니 흡족할 리 없었던 것이다. 

		

		
			그러나 한편으로 생각해보면 오늘 말고 어제 어머니의 장례를 치른 것이 내 탓은 아니지 않은가. 또 한편으로 어차피 토요일, 일요일은 휴무이기도 하다. 물론 그렇다고 사장의 심정을 이해할 수 없는 것은 아니다.

		

		  
			전날 피로가 쌓인 탓에 오늘은 일어나기가 무척 힘들었다. 면도를 하는 동안 오늘은 무엇을 할까 고민하다가 해수욕을 하러 가기로 했다. 전차를 타고 항구 해수욕장으로 갔다. 난 바닷물 속으로 뛰어들었다.

		 

		  
			젊은이들이 많았다. 전에 같은 회사에서 타이피스트로 일하던 마리 카르도나를 그곳에서 다시 만났다. 나는 당시 그녀에게 호감을 갖고 있었는데 그녀 역시 그런 것 같았다. 하지만 얼마 안 되어 그녀가 회사를 그만두는 바람에 만날 기회가 없었던 것이다. 

		

		  
			그녀가 부낭 위로 올라가는 것을 도와주다 내 손이 그녀 가슴에 스쳤다. 그녀가 부낭 위에 배를 깔고 엎드렸을 때도 나는 그냥 물속에 있었다. 그녀가 내 쪽으로 몸을 돌렸다. 머리카락이 눈 앞에 흘러내린 모습으로 웃고 있었다. 

		

		  
			나도 부낭 위로 힘껏 기어올랐다. 기분이 좋았다. 장난스럽게 머리를 뒤로 젖혀 그녀의 배 위에 기댔다. 그녀가 별 말이 없어서 나는 그대로 있었다. 온 하늘이 한눈에 들어왔다. 파란 하늘에 황금빛이 돌고 있었다. 내 목덜미 밑에서 마리의 배가 오르락내리락하는 것이 느껴졌다.

		 

		  
			우리는 그렇게 오랫동안 부낭 위에서 어렴풋이 잠들어 있었다. 햇볕이 너무 따가워지자 마리가 물속으로 뛰어들었고 나도 그 뒤를 따랐다. 그녀를 따라가 팔로 그녀의 허리를 감고 같이 헤엄쳤다. 마리는 계속 웃고 있었다. 

		

		  
			둑 위로 올라와 몸을 말리면서 그녀가 말했다.


			“내 살이 더 많이 탔네요.”


			저녁에 같이 극장에 가지 않겠느냐고 그녀에게 물었다. 그녀는 웃으며 페르낭델(프랑스의 대표적인 희극배우—옮긴이) 주연의 영화를 보고 싶다고 말했다. 

		

		  
			옷을 입고 나서 내가 검은 넥타이를 맨 모습을 보자 마리는 매우 놀라며 상을 당했느냐고 물었다. 나는 어머니가 돌아가셨다고 대답했다. 언제부터인지 묻기에 “어제부터”라고 대답했다. 그녀는 약간 흠칫했을 뿐 별다른 말은 하지 않았다. 

		

		  
			내 탓이 아니라고 말하려다, 사장에게도 그렇게 말했던 적이 있었다는 생각에 그만두었다. 그런 말을 해봤자 무의미한 일이었다. 누구에게나 어느 정도의 잘못은 있지않은가.

		

		  
			저녁때가 되자 마리는 모든 것을 잊은 듯했다. 영화는 재미있는 부분도 있었지만 대체로 시시했다. 마리가 자기 다리를 내 다리에 밀착했고, 나는 그녀의 가슴을 어루만졌다. 영화가 끝날 무렵 키스를 했지만 조금 어색했다. 영화관을 나와서 그녀와 함께 우리 집으로 왔다.

		

		  
			눈을 떴을 때, 마리는 가고 없었다. 이모 댁에 가야 한다고 했었다. 일요일이라는 걸 깨닫자 따분해졌다. 나는 일요일을 좋아하지 않는다. 

		

		
			그래서 침대로 돌아가 마리가 베개에 남기고 간 소금기 냄새를 맡으며 뒤척거리다가 열 시까지 자버렸다. 그리고 정오까지 침대에 누운 채 담배를 피웠다. 

		

		
			평소처럼 셀레스트네 식당에서 아침을 먹고 싶진 않았다. 

			틀림없이 사람들이 내게 질문을 던질 것 같아서였다. 나는 계란프라이를 해서 포크도 없이 접시에 입을 대고 먹었다. 빵이 다 떨어졌지만 사러 내려가기가 싫었다.

		

		  
			점심을 먹고 나니 무료해져서 아파트 안을 서성였다. 어머니가 계실 때는 적당한 크기의 집이었다. 나 혼자 지내기에는 너무 커서 주방에 있던 식탁을 내 방으로 옮겨올 수밖에 없었다.

		 

		
			나는 이 방 안에서, 조금 내려앉은 짚의자들과 누렇게 변색된 거울이 달린 옷장, 화장대 그리고 구리 침대 사이에서 살고 있었다. 나머지 집기들은 그냥 내버려두었다. 특별히 할 일도 없어서 오래된 신문을 집어 들고 읽었다.

		 

		
			크뤼셴의 소금 광고를 오려서, 재미있는 기사를 스크랩해두는 낡은 공책에 붙였다. 나는 손을 씻고, 발코니에 나가 앉았다.

		

		  
			내 방은 변두리의 간선 도로를 향해 나 있었다. 오후 날씨는 화창했다. 그러나 포장된 길은 진득거렸고, 몇 안 되는 행인들이 걸음을 재촉하고 있었다. 

		

		 
			산책 나온 가족이 보였다. 바지 자락이 무릎 아래까지 내려오는, 뻣뻣해서 거북해 보이는 해군복 차림의 소년 둘과 커다란 분홍 리본을 달고 검은 에나멜 구두를 신은 소녀, 그 뒤로 밤색 실크 옷을 입은 덩치 큰 여자와 언젠가 본 적 있는 키 작고 홀쭉한 남자가 걸어갔다. 

		

		 
			남자는 밀짚모자를 쓰고 나비넥타이를 맨 채 지팡이를 짚고 있었다. 부인과 나란히 있는 걸 보니 동네 사람들이 왜 그를 ‘점잖은 사람’이라고 하는지 알 것 같았다. 

		

		 
			얼마 지나지 않아 변두리에 사는 젊은이들이 지나갔다. 그들은 머리에 기름칠을 하고 붉은 넥타이를 매고 허리가 잘록한 양복저고리에 수놓은 손수건을 꽂고 코가 네모난 구두를 신고 있었다. 시내로 영화를 보러 가는 모양이었다. 이렇게 이른 시간에 큰 소리로 웃으며 전차를 타려고 서두르는 것을 보면 말이다.

		

		
			그들이 지나간 후로 점점 인적이 뜸해졌다. 곳곳에서 공연이 시작된 모양이었다. 상점 주인들과 고양이들만 길에 남아 있었다. 길가에 늘어선 무화과나무들 위로 보이는 하늘은 맑았으나 광채가 없었다. 

		

		
			길 건너 담배 가게 주인이 가게 앞에 의자 하나를 내놓더니, 등받이 위에 두 팔을 괴고 거꾸로 앉았다. 좀 전까지만 해도 붐비던 전차가 이제는 거의 비어 있었다. 

		

		
			담배가게 옆에 있는 작은 카페 ‘피에로’에서는 종업원이 텅 빈 가게 바닥을 쓸고 있었다. 틀림없는 일요일이었다.

		

		
			나는 담배 가게 주인처럼 의자를 돌려놓았다. 그게 더 편해보였기 때문이다. 담배 두 대를 피우고는 방 안으로 들어가 초콜릿 한 조각을 들고 창가로 와서 먹었다. 

		

		
			오래지 않아 하늘이 어두워졌다. 소나기가 오려나보다 했지만 하늘이 조금씩 개기 시작했다. 그래도 비를 머금은 구름이 지나는 바람에 거리에는 어둠이 내리고 있었다. 나는 오랫동안 그 자리에서 하늘을 바라보았다.

		

		
			다섯 시가 되자 요란한 소리를 내며 전차들이 달려왔다. 교외 경기장에서 돌아오는 구경꾼들을 발판이며 난간에까지 매달고 들어오는 것이었다. 그다음 전차에는 운동선수들이 타고 있었다. 그들이 손에 든 작은 가방을 보고 운동선수임을 알 수 있었다. 

		

		
			그들은 자기 팀이 결코 지지 않을 거라고 목청껏 소리치며 노래를 불렀다. 몇몇은 내게 손을 흔들기도 했다. 그중 한 명은 “우리가 이겼다”라고 소리쳤다. 나는 ‘알겠다’라는 표시로 고개를 끄덕였다. 그 뒤로 자동차들이 몰려오기 시작했다.

		

		
			해가 조금 더 기울었다. 지붕 위 하늘이 불그스름해지고 땅거미가 지기 시작하자 거리는 활기를 띠었다. 산책 나간 사람들이 조금씩 되돌아오고 있었다. 그 점잖은 남자도 눈에 띄었다. 

		

		
			아이들은 울거나 억지로 끌려오고 있었다. 얼마 지나지 않아 동네 영화관들에서 관객들이 쏟아져 나왔다. 그 가운데 몇몇 젊은이들이 보통 때보다 더 단호한 몸짓을 하고 있는 것을 보니 모험 영화를 본 모양이었다. 

		

		
			잠시 후 시내 영화관에 갔던 사람들이 돌아오기 시작했다. 그들의 표정은 한결 심각했다. 잠깐씩 웃긴 했지만 피곤해 보였고, 생각에 잠긴 듯한 표정이었다. 그들은 맞은편 인도 위를 서성였다. 

		

		
			모자를 쓰지 않은 동네 아가씨들 몇 명이 서로 팔짱을 끼고 지나갔다. 젊은 남자들이 일부러 그 옆을 지나치며 농담을 건네자 아가씨들은 고개를 돌리며 웃었다. 그 가운데 아는 여자들 몇몇이 내게 손짓을 했다.

		

		
			그때 갑자기 가로등이 켜지면서, 어두운 밤하늘에 나타나기 시작한 별들이 흐릿해졌다. 그렇게 사람과 빛으로 가득한 거리를 바라보자니 눈이 피로해졌다. 

		

		
			가로등은 눅눅해진 보도를 비추고, 일정한 간격으로 들어오는 전차들은 반짝이는 머리칼과 웃음 띤 얼굴들 또는 은팔찌 위로 불빛을 던졌다.

		 

		
			이윽고 전차가 뜸해지고 깊은 어둠이 가로수와 가로등 위로 내려앉았다. 인적이 끊겨 다시 쓸쓸해진 길을 고양이가 천천히 가로질러 갔다. 

		

		
			그제야 저녁을 먹어야겠다는 생각이 들었다. 오랫동안 의자 등받이에 턱을 괴고 있었더니 목이 조금 아팠다. 거리로 나가 빵과 파스타를 사왔다. 저녁을 해서 선 채로 먹었다. 창가에서 담배나 한 대 피우고 싶었지만 바깥 공기가 쌀쌀했다. 

		

		
			창문을 닫고 방으로 돌아오는데, 테이블 끝에 알코올램프와 빵조각이 놓여 있는 것이 거울 속에 비쳐 보였다. 그렇게 또 한 번의 일요일이 지나갔고, 어머니의 장례식도 끝이 났으며, 직장도 다시 나갈 것이고, 결국 달라진 것은 아무것도 없다고 나는 생각했다.

		

	
		III


		Aujourd’hui j’ai beaucoup travaillé au bureau. Le patron a été aimable. Il m’a demandé si je n’étais pas trop fatigué et il a voulu savoir aussi l’âge de maman. 
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai dit « une soixantaine d’années », pour ne pas me tromper et je ne sais pas pourquoi il a eu l’air d’être soulagé et de considérer que c’était une affaire terminée.
				[image: 한글번역]
			
		


		Il y avait un tas de connaissements qui s’amoncelaient sur ma table et il a fallu que je les dépouille tous. Avant de quitter le bureau pour aller déjeuner, je me suis lavé les mains. À midi, j’aime bien ce moment. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Le soir, j’y trouve moins de plaisir parce que la serviette roulante qu’on utilise est tout à fait humide : elle a servi toute la journée. J’en ai fait la remarque un jour à mon patron. Il m’a répondu qu’il trouvait cela regrettable, mais que c’était tout de même un détail sans importance.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		Je suis sorti un peu tard, à midi et demi, avec Emmanuel, qui travaille à l’expédition. Le bureau donne sur la mer et nous avons perdu un moment à regarder les cargos dans le port brûlant de soleil. À ce moment, un camion est arrivé dans un fracas de chaînes et d’explosions. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Emmanuel m’a demandé « si on y allait » et je me suis mis à courir. Le camion nous a dépassés et nous nous sommes lancés à sa poursuite. J’étais noyé dans le bruit et la poussière. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je ne voyais plus rien et ne sentais que cet élan désordonné de la course, au milieu des treuils et des machines, des mâts qui dansaient sur l’horizon et des coques que nous longions. J’ai pris appui le premier et j’ai sauté au vol. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Puis j’ai aidé Emmanuel à s’asseoir. Nous étions hors de souffle, le camion sautait sur les pavés inégaux du quai, au milieu de la poussière et du soleil. Emmanuel riait à perdre haleine.
				[image: 한글번역]
			
		


		Nous sommes arrivés en nage chez Céleste. Il était toujours là, avec son gros ventre, son tablier et ses moustaches blanches. Il m’a demandé si « ça allait quand même ». 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je lui ai dit que oui et que j’avais faim. J’ai mangé très vite et j’ai pris du café. Puis je suis rentré chez moi, j’ai dormi un peu parce que j’avais trop bu de vin et, en me réveillant, j’ai eu envie de fumer. Il était tard et j’ai couru pour attraper un tram. J’ai travaillé tout l’après-midi. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il faisait très chaud dans le bureau et le soir, en sortant, j’ai été heureux de revenir en marchant lentement le long des quais. Le ciel était vert, je me sentais content. Tout de même, je suis rentré directement chez moi parce que je voulais me préparer des pommes de terre bouillies.
				[image: 한글번역]
			
		


		En montant, dans l’escalier noir, j’ai heurté le vieux Salamano, mon voisin de palier. Il était avec son chien. Il y a huit ans qu’on les voit ensemble. L’épagneul a une maladie de peau, le rouge, je crois, qui lui fait perdre presque tous ses poils et qui le couvre de plaques et de croûtes brunes. 
				[image: 한글번역]
			
		


		À force de vivre avec lui, seuls tous les deux dans une petite chambre, le vieux Salamano a fini par lui ressembler. Il a des croûtes rougeâtres sur le visage et le poil jaune et rare. Le chien, lui, a pris de son patron une sorte d’allure voûtée, le museau en avant et le cou tendu. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Ils ont l’air de la même race et pourtant ils se détestent. Deux fois par jour, à onze heures et à six heures, le vieux mène son chien promener. Depuis huit ans, ils n’ont pas changé leur itinéraire. On peut les voir le long de la rue de Lyon, le chien tirant l’homme jusqu’à ce que le vieux Salamano bute. Il bat son chien alors et il l’insulte. Le chien rampe de frayeur et se laisse traîner. À ce moment, c’est au vieux de le tirer.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		Quand le chien a oublié, il entraîne de nouveau son maître et il est de nouveau battu et insulté. Alors, ils restent tous les deux sur le trottoir et ils se regardent, le chien avec terreur, l’homme avec haine. C’est ainsi tous les jours.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		Quand le chien veut uriner, le vieux ne lui en laisse pas le temps et il le tire, l’épagneul semant derrière lui une traînée de petites gouttes. Si par hasard le chien fait dans la chambre, alors il est encore battu. Il y a huit ans que cela dure. Céleste dit toujours que « c’est malheureux », mais au fond, personne ne peut savoir. Quand je l’ai rencontré dans l’escalier, Salamano était en train d’insulter son chien. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il lui disait : « Salaud ! Charogne ! » et le chien gémissait. J’ai dit : « Bonsoir », mais le vieux insultait toujours. Alors je lui ai demandé ce que le chien lui avait fait. Il ne m’a pas répondu. Il disait seulement : « Salaud ! Charogne ! » Je le devinais, penché sur son chien, en train d’arranger quelque chose sur le collier. 
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai parlé plus fort. Alors sans se retourner, il m’a répondu avec une sorte de rage rentrée : « Il est toujours là. » Puis il est parti en tirant la bête qui se laissait traîner sur ses quatre pattes, et gémissait.
				[image: 한글번역]
			
		


		Juste à ce moment est entré mon deuxième voisin de palier. Dans le quartier, on dit qu’il vit des femmes. Quand on lui demande son métier, pourtant, il est « magasinier ». 
				[image: 한글번역]
			
		


		En général, il n’est guère aimé. Mais il me parle souvent et quelquefois il passe un moment chez moi parce que je l’écoute. Je trouve que ce qu’il dit est intéressant. D’ailleurs, je n’ai aucune raison de ne pas lui parler. Il s’appelle Raymond Sintès. Il est assez petit, avec de larges épaules et un nez de boxeur. Il est toujours habillé très correctement. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Lui aussi m’a dit, en parlant de Salamano : « Si c’est pas malheureux ! » Il m’a demandé si ça ne me dégoûtait pas et j’ai répondu que non.
				[image: 한글번역]
			
		


		Nous sommes montés et j’allais le quitter quand il m’a dit : « J’ai chez moi du boudin et du vin. Si vous voulez manger un morceau avec moi ?… » J’ai pensé que cela m’éviterait de faire ma cuisine et j’ai accepté. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Lui aussi n’a qu’une chambre, avec une cuisine sans fenêtre. Au-dessus de son lit, il a un ange en stuc blanc et rose, des photos de champions et deux ou trois clichés de femmes nues. La chambre était sale et le lit défait. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il a d’abord allumé sa lampe à pétrole, puis il a sorti un pansement assez douteux de sa poche et a enveloppé sa main droite. Je lui ai demandé ce qu’il avait. Il m’a dit qu’il avait eu une bagarre avec un type qui lui cherchait des histoires.
				[image: 한글번역]
			
		


		« Vous comprenez, monsieur Meursault, m’a-t-il dit, c’est pas que je suis méchant, mais je suis vif. L’autre, il m’a dit : « Descends du tram si tu es un homme. » Je lui ai dit : « Allez, reste tranquille. » Il m’a dit que je n’étais pas un homme. Alors je suis descendu et je lui ai dit : « Assez, ça vaut mieux, ou je vais te mûrir. » Il m’a répondu : « De quoi ? » Alors je lui en ai donné un. Il est tombé. Moi, j’allais le relever. Mais il m’a donné des coups de pied de par terre. Alors je lui ai donné un coup de genou et deux taquets. Il avait la figure en sang. Je lui ai demandé s’il avait son compte. Il m’a dit : « Oui. »
				[image: 한글번역]
			
		


		Pendant tout ce temps, Sintès arrangeait son pansement. J’étais assis sur le lit. Il m’a dit : « Vous voyez que je ne l’ai pas cherché. C’est lui qui m’a manqué. » 
				[image: 한글번역]
			
		


		C’était vrai et je l’ai reconnu. Alors il m’a déclaré que, justement, il voulait me demander un conseil au sujet de cette affaire, que moi, j’étais un homme, je connaissais la vie, que je pouvais l’aider et qu’ensuite il serait mon copain. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Je n’ai rien dit et il m’a demandé encore si je voulais être son copain. J’ai dit que ça m’était égal : il a eu l’air content. Il a sorti du boudin, il l’a fait cuire à la poêle, et il a installé des verres, des assiettes, des couverts et deux bouteilles de vin. Tout cela en silence. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Puis nous nous sommes installés. En mangeant, il a commencé à me raconter son histoire. Il hésitait d’abord un peu. « J’ai connu une dame… c’était pour autant dire ma maîtresse. » 
				[image: 한글번역]
			
		


		L’homme avec qui il s’était battu était le frère de cette femme. Il m’a dit qu’il l’avait entretenue. Je n’ai rien répondu et pourtant il a ajouté tout de suite qu’il savait ce qu’on disait dans le quartier, mais qu’il avait sa conscience pour lui et qu’il était magasinier.
				[image: 한글번역]
			
		


		« Pour en venir à mon histoire, m’a-t-il dit, je me suis aperçu qu’il y avait de la tromperie. » Il lui donnait juste de quoi vivre. Il payait lui-même le loyer de sa chambre et il lui donnait vingt francs par jour pour la nourriture. 
				[image: 한글번역]
			
		


		« Trois cents francs de chambre, six cents francs de nourriture, une paire de bas de temps en temps, ça faisait mille francs. Et madame ne travaillait pas. Mais elle me disait que c’était juste, qu’elle n’arrivait pas avec ce que je lui donnais. Pourtant, je lui disais : « Pourquoi tu travailles pas une demi-journée ? Tu me soulagerais bien pour toutes ces petites choses. Je t’ai acheté un ensemble ce mois-ci, je te paye vingt francs par jour, je te paye le loyer et toi, tu prends le café l’après-midi avec tes amies. Tu leur donnes le café et le sucre. Moi, je te donne l’argent. J’ai bien agi avec toi et tu me le rends mal. » Mais elle ne travaillait pas, elle disait toujours qu’elle n’arrivait pas et c’est comme ça que je me suis aperçu qu’il y avait de la tromperie. »
				[image: 한글번역]
			
		


		Il m’a alors raconté qu’il avait trouvé un billet de loterie dans son sac et qu’elle n’avait pas pu lui expliquer comment elle l’avait acheté. Un peu plus tard, il avait trouvé chez elle « une indication » du mont-de-piété qui prouvait qu’elle avait engagé deux bracelets. Jusque-là, il ignorait l’existence de ces bracelets. 
				[image: 한글번역]
			
		


		« J’ai bien vu qu’il y avait de la tromperie. Alors, je l’ai quittée. Mais d’abord, je l’ai tapée. Et puis, je lui ai dit ses vérités. Je lui ai dit que tout ce qu’elle voulait, c’était s’amuser avec sa chose. Comme je lui ai dit, vous comprenez, monsieur Meursault : « Tu ne vois pas que le monde il est jaloux du bonheur que je te donne. Tu connaîtras plus tard le bonheur que tu avais. »
				[image: 한글번역]
			
		


		Il l’avait battue jusqu’au sang. Auparavant, il ne la battait pas. « Je la tapais, mais tendrement pour ainsi dire. Elle criait un peu. Je fermais les volets et ça finissait comme toujours. Mais maintenant, c’est sérieux. Et pour moi, je l’ai pas assez punie. »
				[image: 한글번역]
			
		


		Il m’a expliqué alors que c’était pour cela qu’il avait besoin d’un conseil. Il s’est arrêté pour régler la mèche de la lampe qui charbonnait. Moi, je l’écoutais toujours. J’avais bu près d’un litre de vin et j’avais très chaud aux tempes.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		Je fumais les cigarettes de Raymond parce qu’il ne m’en restait plus. Les derniers trams passaient et emportaient avec eux les bruits maintenant lointains du faubourg. Raymond a continué. Ce qui l’ennuyait, « c’est qu’il avait encore un sentiment pour son coït ». Mais il voulait la punir. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il avait d’abord pensé à l’emmener dans un hôtel et à appeler les « moeurs » pour causer un scandale et la faire mettre en carte. Ensuite, il s’était adressé à des amis qu’il avait dans le milieu. Ils n’avaient rien trouvé. Et comme me le faisait remarquer Raymond, c’était bien la peine d’être du milieu. Il le leur avait dit et ils avaient alors proposé de la « marquer ». Mais ce n’était pas ce qu’il voulait. Il allait réfléchir. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Auparavant il voulait me demander quelque chose. D’ailleurs, avant de me le demander, il voulait savoir ce que je pensais de cette histoire. J’ai répondu que je n’en pensais rien mais que c’était intéressant.
				[image: 한글번역]
			
		
 

		Il m’a demandé si je pensais qu’il y avait de la tromperie, et moi, il me semblait bien qu’il y avait de la tromperie, si je trouvais qu’on devait la punir et ce que je ferais à sa place, je lui ai dit qu’on ne pouvait jamais savoir, mais je comprenais qu’il veuille la punir. J’ai encore bu un peu de vin. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il a allumé une cigarette et il m’a découvert son idée. Il voulait lui écrire une lettre « avec des coups de pied et en même temps des choses pour la faire regretter ». Après, quand elle reviendrait, il coucherait avec elle et « juste au moment de finir » il lui cracherait à la figure et il la mettrait dehors. J’ai trouvé qu’en effet, de cette façon, elle serait punie. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Mais Raymond m’a dit qu’il ne se sentait pas capable de faire la lettre qu’il fallait et qu’il avait pensé à moi pour la rédiger. Comme je ne disais rien, il m’a demandé si cela m’ennuierait de le faire tout de suite et j’ai répondu que non.
				[image: 한글번역]
			
		


		Il s’est alors levé après avoir bu un verre de vin. Il a repoussé les assiettes et le peu de boudin froid que nous avions laissé. Il a soigneusement essuyé la toile cirée de la table. Il a pris dans un tiroir de sa table de nuit une feuille de papier quadrillé, une enveloppe jaune, un petit porte-plume de bois rouge et un encrier carré d’encre violette. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Quand il m’a dit le nom de la femme, j’ai vu que c’était une Mauresque. J’ai fait la lettre. Je l’ai écrite un peu au hasard, mais je me suis appliqué à contenter Raymond parce que je n’avais pas de raison de ne pas le contenter. Puis j’ai lu la lettre à haute voix. 
				[image: 한글번역]
			
		


		Il m’a écouté en fumant et en hochant la tête, puis il m’a demandé de la relire. Il a été tout à fait content. Il m’a dit : « Je savais bien que tu connaissais la vie. » Je ne me suis pas aperçu d’abord qu’il me tutoyait. 
				[image: 한글번역]
			
		


		C’est seulement quand il m’a déclaré : « Maintenant, tu es un vrai copain », que cela m’a frappé. Il a répété sa phrase et j’ai dit : « Oui. » Cela m’était égal d’être son copain et il avait vraiment l’air d’en avoir envie. Il a cacheté la lettre et nous avons fini le vin. Puis nous sommes restés un moment à fumer sans rien dire. Au-dehors, tout était calme, nous avons entendu le glissement d’une auto qui passait. 
				[image: 한글번역]
			
		


		J’ai dit : « Il est tard. » Raymond le pensait aussi. Il a remarqué que le temps passait vite et, dans un sens, c’était vrai. J’avais sommeil, mais j’avais de la peine à me lever. J’ai dû avoir l’air fatigué parce que Raymond m’a dit qu’il ne fallait pas se laisser aller. 
				[image: 한글번역]
			
		


		D’abord, je n’ai pas compris. Il m’a expliqué alors qu’il avait appris la mort de maman mais que c’était une chose qui devait arriver un jour ou l’autre. C’était aussi mon avis.
				[image: 한글번역]
			
		


		Je me suis levé, Raymond m’a serré la main très fort et m’a dit qu’entre hommes on se comprenait toujours. En sortant de chez lui, j’ai refermé la porte et je suis resté un moment dans le noir, sur le palier. 
				[image: 한글번역]
			
		


		La maison était calme et des profondeurs de la cage d’escalier montait un souffle obscur et humide. Je n’entendais que les coups de mon sang qui bourdonnait à mes oreilles. Je suis resté immobile. Mais dans la chambre du vieux Salamano, le chien a gémi sourdement.
				[image: 한글번역]
			
		



		
		
			오늘은 회사 일이 많았다. 사장은 내게 친절히 대해주었다. 너무 피곤하지는 않은지, 어머니 연세는 어떻게 되시는지 물었다.

		 

		
			나는 틀리지 않으려고 “한 예순 되셨습니다”라고 대답했다. 왜 그런지 모르겠지만, 사장은 한시름 덜은 듯했고 그건 이미 지난 일이라고 생각하는 눈치였다.

		

		
			내 책상 위에는 선하증권이 산더미처럼 쌓여 있었는데 하나하나 살펴봐야 했다. 점심식사를 하러 나가기 전에 손을 씻었다. 나는 정오의 이 시간을 좋아했다. 

		

		
			저녁에는 손 씻는 시간이 별로 달갑지 않았다. 화장실에 걸어놓은 수건이 종일 사용한 탓에 축축해져 있기 때문이다. 어느 날 사장에게 그 얘기를 한 적이 있었다. 사장은 자기도 유감이긴 하지만, 중요한 문제는 아니라고 했다. 

		

		
			나는 조금 늦게, 열두 시 반쯤 발송과에서 일하는 에마뉘엘과 함께 식사하러 나왔다. 사무실이 바다를 향해있어서, 우리는 잠시 햇빛이 이글거리는 항구에 정박된 화물선들을 바라보며 넋을 놓고 있었다. 그때 요란한 쇠사슬 소리와 엔진 소리를 내며 화물차 한 대가 도착했다. 

		

		
			에마뉘엘이 내게 “잡아탈까?”라고 물었고, 나는 뛰기 시작했다. 화물차가 우리를 지나쳐 갔고 우리는 그 뒤를 따라 달렸다. 나는 소음과 먼지로 뒤덮였다.

		 

		
			내 눈에는 아무것도 보이지 않았다. 다만 권양기와 다른 기계들, 수평선 위에서 춤추는 돛대와 우리 옆을 지나치는 선체들 한가운데를 마구 달리는 육체의 약동을 느낄 뿐이었다. 내가 먼저 화물차에 발을 올리고 뛰어올랐다. 

		

		
			그리고 에마뉘엘이 기어오르도록 도와주었다. 숨이 턱까지 찼다. 화물차는 부두의 울퉁불퉁한 보도 위로, 먼지가 자욱한 햇빛 속을 달리고 있었다. 에마뉘엘은 숨이 넘어가도록 웃었다.

		

		
			우리는 땀에 흠뻑 젖은 채 셀레스트네 식당에 도착했다. 언제나 그렇듯 셀레스트는 흰 수염에 불룩 나온 배, 그 위에 앞치마를 두른 모습으로 거기 있었다. 그는 내게 “그래, 좀 괜찮나?” 하고 물었다. 

		

		
			나는 괜찮다고, 그리고 배가 고프다고 말했다. 나는 얼른 먹고 나서 커피를 마셨다. 그러고는 집에 잠깐 들렀는데 와인을 너무 많이 마신 나머지 잠이 들어버렸다. 잠에서 깨니 담배가 피우고 싶었다. 시간이 늦어져서 달려가 전차를 잡아탔다. 오후 내내 일을 했다. 

		

		
			사무실 안은 몹시 더웠다. 퇴근길에 부둣가를 천천히 걸어올 수 있어서 기뻤다. 하늘은 초록빛이었고 기분이 좋았다. 그래도 삶은 감자 요리를 해 먹을 생각에 바로 집으로 돌아왔다.

		

		
			컴컴한 계단을 오르다 같은 층에 사는 살라마노 영감과 부딪혔다. 영감 옆에는 개도 있었다. 8년 전부터 영감과 개는 늘 함께였다. 스패니얼 종의 그 개는 습진 때문인지 털은 털대로 다 빠지고, 온몸은 갈색 딱지와 반점투성이였다. 

		

		
			좁은 방에서 개와 단둘이 살아서 그런지 영감은 개와 닮아 있었다. 영감의 얼굴에는 불그스름한 검버섯이 피었고, 털도 누렇고 성기다. 개도 구부정한 주인을 닮아 목을 쭉 빼고 주둥이를 내밀고 다녔다. 

		

		
			그들은 아무래도 동일한 족속 같은데 서로를 미워한다. 열한 시와 여섯 시, 이렇게 하루에 두 번 영감은 개를 데리고 산책을 나선다. 8년 전부터 계속 같은 길로 다닌다. 늘 리용 거리에서 그들을 볼 수 있는데, 개가 노인을 끌고 가다가 결국 영감의 발부리가 무언가에 걸리고 만다. 그러면 영감은 개를 때리고 욕지거리를 한다. 개는 무서워서 기면서 질질 끌려간다.  
  이제는 영감이 개를 끌고 갈 차례다. 

		

		
			조금 전 일을 잊고 개가 다시 주인을 끌면, 개는 또 맞고 욕을 듣게 되는 것이다. 이쯤 되면 가던 길을 멈추고 개는 공포에 떨고 주인은 화가 나서 노려본다. 매일같이 그 모양이다. 

		

		
			개가 오줌이라도 싸려 하면 영감은 그 꼴을 못 보고 줄을 잡아당겨 결국 그 스패니얼은 찔끔찔끔 오줌 방울을 흘리며 따라간다. 개가 방 안에서 오줌을 싸기라도 하면 또 얻어맞는다. 8년째 계속되는 일상이다. 셀레스트는 늘 ‘안됐다’고 말하지만 사실 속사정은 아무도 모른다. 계단에서 살라마노 영감과 마주쳤을 때 그는 또 개한테 욕을 퍼붓고 있었다.

		

		
			“빌어먹을, 고얀 놈!”이라고 야단을 치니 개가 끙끙댔다. “안녕하세요?” 하고 인사해보았지만 영감은 욕을 퍼붓고만 있었다. 개가 무슨 일을 저질렀냐고 물으니 대답이 없었다. 그저 “빌어먹을, 고얀 놈!”이라고 할 뿐이었다. 그는 개 쪽으로 몸을 굽히고 목걸이에 달린 무언가를 고쳐주고 있는 것 같았다. 

		

		
			나는 더 크게 말했다. 그러자 영감이 돌아보지도 않은 채 복받치는 화를 억누르듯 말했다.


			“아니, 안 가고 이러고 있다니까!”


			그러고는 개를 잡아끌고 가버렸다. 개는 네 발로 버틴 채 질질 끌려가며 끙끙거렸다.

		

		
			바로 그때, 같은 층에 사는 또 다른 이웃이 들어왔다. 동네에서는 그가 여자들을 등쳐 먹고 산다고들 했다. 그러나 그에게 무슨 일을 하느냐고 물으면 ‘창고 관리인’이라고 대답했다. 

		

		
			대체로 그를 좋아하는 사람은 없었다. 하지만 그는 이따금 우리 집에 들러 이야기도 하고 잠시 머물기도 했다. 내가 이야기를 들어주기 때문이다. 그가 하는 이야기들은 꽤 재미있었다. 그리고 사실 그와 말을 섞지 않을 이유가 전혀 없기도 했다. 그의 이름은 레몽 생테스다. 키는 작아도 어깨가 딱 벌어졌고 코는 권투선수처럼 생겼다. 옷차림은 언제나 말쑥했다.

		 

		
			그도 살라마노 영감에 대해 “참 안됐어요”라고 말했다. 그 꼴을 보면 혐오감이 들지 않느냐고 묻기에, 나는 그렇지 않다고 대답했다.

		

		
			그와 같이 계단을 올라 막 헤어지려 할 때 그가 말했다.


			“저희 집에 소시지랑 와인이 좀 있는데 같이 드실래요?”


			따로 식사 준비를 하지 않아도 되겠다 싶어서 그러기로 했다. 

		

		
			그의 집도 방 하나에 창문 없는 부엌이 전부였다. 침대 머리맡에는 흰색과 분홍색의 천사 석고상과 운동선수들의 사진, 여자 나체 사진 두세 장이 붙어 있었다. 방은 지저분하고 침대는 어지럽혀져 있었다. 

		

		
			그는 먼저 석유램프를 켜고 호주머니에서 몹시 허름한 붕대 하나를 꺼내더니 오른손을 감기 시작했다. 무슨 일이 있었느냐고 묻자, 어떤 놈이 시비를 걸어와 싸웠다고 했다.

		

		
			“뫼르소 씨는 이해하실 거예요. 내가 못된 놈이라 그런 게 아니라 성미가 좀 급해서 그런 겁니다. 그놈이 저한테 ‘네가 사나이라면 전차에서 내려’ 하지 않겠어요? 그래서 ‘조용히 좀 하쇼’ 했더니 저보고 사나이답지 못하다는 겁니다. 그래서 전차에서 내려서 말했죠. ‘이제 그만하는 게 좋을 거야. 안 그러면 본때를 보여줄 테니.’ 그랬더니 ‘무슨 본때?’ 하는 거예요. 그래서 한 방 날렸죠. 자빠지더군요. 일으켜주려고 했더니 바닥에 나자빠진 채로 발길질을 하지 뭡니까? 그래서 무릎으로 치고 두어 번 냅다 갈겨줬지요. 그랬더니 얼굴이 피투성이가 됐고요. ‘이제 본때가 뭔지 알았냐?’ 했더니 ‘그래’ 하더군요.” 

		

		
			이야기를 하는 내내 생테스는 붕대를 감았다. 나는 침대에 걸터앉아 있었다.


			“보세요. 내가 시비를 건 게 아니라 그놈이 맞을 짓을 한 거잖아요.”

		

		
			사실이었다. 나는 그의 말이 맞다고 인정해주었다. 그러자 그는 마침 내게 이 사건에 관해 조언을 듣고 싶었다고 했다. 내가 사나이답고 세상 물정을 잘 아니까 자기를 도와줄 수 있을 것이고, 그러고 나면 자기는 내 친구가 될 것이라고 말했다. 

		

		
			내가 아무 말도 하지 않자 그는 다시 자기와 친구가 되고 싶은지 물었다. 어느 쪽이든 상관없다고 말했더니 그는 흡족해하는 눈치였다. 그는 소시지를 꺼내 프라이팬에 굽고는 잔과 접시, 포크, 그리고 와인 두 병을 늘어놓았다. 그러는 동안 침묵이 흘렀다. 

		

		
			우리는 자리를 잡고 앉았다. 음식을 먹으면서 그는 자기 이야기를 늘어놓기 시작했다. 처음에는 조금 망설이는 투였다.


			“한 여자를 만났는데…… 말하자면, 내 정부랄까요.”

		

		
			그와 싸움을 한 사내는 그 여자의 오빠였다. 그는 자기가 그 여자를 먹여 살렸다고 했다. 나는 아무 대꾸도 하지 않았는데, 그는 곧바로 동네 사람들이 자기에 대해 뭐라고 말하는지 알고 있지만 양심에 걸릴 것은 조금도 없으며 자기는 창고 관리인이라고 덧붙였다.

		

		
			“아까 이야기를 다시 하자면요” 하고 그는 말을 이었다.



			“그 여자가 나를 속이고 있다는 사실을 알게 된 거예요.”


			그는 여자에게 생활비를 대주고 있었다고 했다. 방세를 내주고 하루 20프랑씩 식비도 주었다는 것이다.

		

		
			“방세가 300프랑에 식비가 600프랑, 가끔 스타킹도 사주고 해서 1,000프랑쯤 들었죠. 그런데 그 여자는 일도 안 하면서 나한테 한다는 소리가 그걸로는 입에 풀칠이나 할 뿐이라는 거예요. 그래서 내가 ‘그럼 반나절이라도 네가 일을 하지 그러냐? 그러면 자잘한 것 정도는 나한테 사달라고 하지 않아도 될 텐데. 이번 달만 해도 옷 한 벌을 사줬고 매일 20프랑씩에 방세도 내줬는데 너는 친구들이랑 낮에 커피나 마시고 있고. 네가 친구들한테 갖다 바치는 커피랑 설탕, 그것도 내 돈 아니냐. 난 너한테 할 만큼 하는데 너는 나한테 해주는 게 뭐냐’라고 했는데도 그 여자는 일을 안 하고 그 돈으로 살 수 없다는 말만 해대지 뭡니까. 그러다 내가 속고 있다는 걸 알게 됐죠.”

		

		
			그는 여자의 가방에서 복권 한 장을 발견했다. 여자는 그걸 무슨 돈으로 샀는지 설명하지 못했다. 그리고 얼마 뒤, 그녀의 집에서 전당포 영수증을 발견했는데, 그녀가 팔찌 두 개를 저당 잡혔다는 ‘증거물’이었다. 그때까지 그는 그런 팔찌가 있는 줄도 모르고 있었다.

		

		
			“내가 속고 있다는 걸 확실히 알게 된 거죠. 그래서 그 여자와 관계를 끊었어요. 하지만 그 전에 손을 좀 봐줬죠. 그러면서 그 여자가 저지른 짓이 뭔지 말해줬습니다. 네가 원하는 건 그 짓뿐이라고. 이해하시죠, 뫼르소 씨. ‘너는 모르고 있지만 세상 사람들은 네가 나한테 받은 행복을 부러워해. 나중에 너도 네가 누렸던 행복이 어떤 건지 깨닫게 될 거야’라고도 해줬답니다.”

		

		
			그는 피가 나도록 여자를 때렸다. 그 전에는 때린 적이 없었다고 했다.


			“전에도 손을 댄 적이 있긴 했어요. 하지만 가벼운 정도였죠. 그 여자가 소리를 좀 지르면 내가 덧문을 닫는 정도로 끝나는 일이었어요. 하지만 이번엔 심각했죠. 그래도 난 아직 속이 덜 풀렸다고요.”

		

		
			그래서 내 조언이 필요하다는 것이었다. 그는 말을 멈추고 일어나 검게 그을린 램프의 심지를 조절했다. 나는 계속 그의 이야기를 듣고 있었다. 와인을 거의 1리터나 마셨기 때문에 관자놀이가 몹시 뜨거웠다. 

		

		
			내 담배가 다 떨어져서 레몽의 담배를 피웠다. 마지막 전차들이 주변의 소음을 싣고 떠나갔다. 레몽이 말을 이었다. 그는 자신이 ‘그녀와의 정사에 여전히 미련이 남아 있다’는 사실이 문제라고 했다. 하지만 그 여자를 혼내주고 싶은 마음도 있었다. 

		

		
			여자를 호텔로 데리고 가서 ‘풍기 단속반’을 불러 스캔들을 일으켜 여자의 이름을 매춘부 목록에 오르게 할 생각이었다. 그의 깡패 친구들에게도 이야기를 해보았지만 그들에게도 뾰족한 수가 없었다. 레몽이 말한 대로 깡패씩이나 돼서 그 정도도 모른다면야 체면이 말이 아니었다. 레몽이 그렇게 말하자 깡패 친구들은 그녀 얼굴에 ‘낙인’을 찍자고 제안했다. 하지만 그는 그렇게 하고 싶지는 않았다. 좀 더 생각해봐야겠다는 것이었다. 

		

		
			그 전에 나한테 묻고 싶은 게 있는데, 먼저 내가 이 이야기에 대해 어떻게 생각하는지 알고 싶다고 했다. 나는 별다른 생각은 없고 흥미롭기는 하다고 대답했다. 

		

		
			그 여자가 자기를 속인 게 맞는 것 같냐고 물어서, 그런 것 같다고 대답했다. 그는 그 여자를 혼내주는 게 맞겠냐, 나 같으면 어떻게 하겠냐고 물었다. 어떻게 할지는 알 수 없지만, 그녀를 혼내주고 싶어 하는 마음은 이해가 된다고 대답했다. 나는 와인을 좀 더 마셨다. 

		

		
			그는 담배에 불을 붙이고 나서 자기 생각을 털어놓았다. 그는 그 여자를 ‘차버리는 동시에 후회하게 만드는’ 편지를 쓰려 했다. 그래서 여자가 다시 돌아오면 잠자리에 들었다가, 그것이 ‘끝나갈 무렵에’ 여자의 얼굴에 침을 뱉고 밖으로 쫓아내버리겠다는 것이었다. 나는 그 정도면 충분히 혼을 내는 거라는 생각이 들었다.

		 

		
			그러나 레몽은 자기는 그런 편지를 잘 쓸 수가 없으니 내가 대신 써주기를 원했다. 내가 아무 말도 하지 않자, 그는 지금 당장 써주는 것은 조금 불편한지 물었고 나는 아니라고 대답했다.

		


		
			그는 와인을 한 잔 들이켜고 자리에서 일어났다. 그리고 우리가 먹다 남긴 소시지와 접시들을 옆으로 치웠다. 식탁에 깔린 방수포도 정성껏 닦았다. 그러더니 침대 옆 서랍장에서 모눈종이 한 장과 노란 봉투, 붉은 나무 펜대와 네모난 보랏빛 잉크병을 꺼냈다. 

		

		
			여자의 이름을 들어보니 아랍계임을 알 수 있었다. 나는 편지를 썼다. 되는대로 썼지만 그래도 레몽의 마음에 들게 쓰려고 애썼다. 왜냐하면 그러지 않을 어떤 이유도 없었기 때문이다. 나는 소리 내어 편지를 읽었다.

		

		
			그는 담배를 물고 고개를 끄덕이며 듣고 있다가 다시 한 번 읽어달라고 했다. 그는 매우 흡족해했다.


			“네가 세상물정에 밝다는 거, 난 알고 있었지.”

		

		
			그가 내게 ‘너’라고 한 것을 곧바로 알아차리지는 못했다. “이제 너는 내 진짜 친구야”라는 선언을 듣고서야 비로소 깨닫고 놀랐다. 그는 그 말을 되풀이했고 나는 “그래”라고 말했다. 나로서는 그의 친구가 되든 말든 별로 상관이 없었고, 그는 정말로 내 친구가 되고 싶은 모양이었다. 그는 편지를 봉했고, 우리는 남은 와인을 마저 마셨다. 그리고 한동안 말없이 담배를 피웠다. 밖은 고요했다. 미끄러지듯 지나가는 자동차 소리만 들렸다.

		

		
			나는 “시간이 늦었네”라고 말했다. 레몽 또한 같은 생각이었다. 그는 시간이 빨리 지나간다고 했는데, 어떤 의미에서는 사실이었다. 나는 졸렸지만 일어서기가 힘들었다. 내가 피곤해 보였던지 레몽은 내게 너무 상심하지 말라고 말했다. 

		

		
			처음엔 무슨 말인지 알아듣지 못했다. 그는 내게 어머니가 돌아가셨다는 소식을 들었다면서, 어차피 한 번은 겪어야 할 일이라고 말했다. 나도 같은 생각이었다.

		


		
			나는 자리에서 일어났다. 레몽은 힘주어 내 손을 잡고는 사나이끼리는 서로 이해할 수 있다고 말했다. 나는 그의 방을 나와 문을 닫고 어둠에 덮인 계단참에 잠시 서 있었다. 

		

		
			건물 안은 고요했고 계단 밑에서 어둡고 습한 공기가 올라왔다. 귓전을 울리는 내 맥박 소리 말고는 아무 소리도 들리지 않았다. 나는 그 자리에 꼼짝 않고 서 있었다. 살라마노 영감 방에서 개가 끙끙대는 소리가 희미하게 들려왔다.
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